設(shè)若少女妝臺間沒有鏡子，

成天凝望懸在壁上的宮扇，

扇上的樓閣如水中倒影，

染著剩粉殘淚如煙云……

“你說我們的聽覺視覺都有很可憐的限制嗎？”

“是的。一夏天，我和一患色盲的人散步在農(nóng)場上，順手摘一朵紅色的花給他， 他說是藍(lán)的?！?br>
“那么你替他悲哀？”

“我倒是替我自己?！?br>
“那么你相信著一些神秘的東西了?！?br>
“我倒是喜歡想像著一些遼遠(yuǎn)的東西，一些不存在的人物， 和許多在人類的地圖上找不出名字的國土。我說不清有多少日夜，像故事里所說的一樣，對著壁上的畫出神遂走入畫里去了。但我的墻壁是白色的。不過那金色的門，那不知是樂園還是地獄的門，確曾為我開啟過而已?！?br>
“那么你對于人生？”

“對于人生我動(dòng)心的不過是它的表現(xiàn)。唉， 自從我乘桴浮于海，一片風(fēng)濤把我送到這荒島上，我是很久很久沒有和人攀談了。今天我卻有一點(diǎn)說話的興致?！?br>
“那么你就說吧?！?br>
“我說，我說我這些日子來喜歡一半句古人之言。于我如浮云。我喜歡它是我一句文章的好注腳：不知何時(shí)起世上的事都使我厭倦。那時(shí)我剛傾聽了一位丹麥王子的獨(dú)語， 一個(gè)真瘋， 一個(gè)佯狂， 古今來如此冷落的宇宙都顯得十分熱鬧，一滴之飲遂使我大有醉意， 不禁出語驚人了。但我現(xiàn)在要稱贊的是這個(gè)比喻的純粹的表現(xiàn)， 與它的含義無關(guān)。有時(shí)我真慨嘆著取譬之難。以此長久不能忘記一位匈牙利作者，他的一篇文章里有了兩個(gè)優(yōu)美的比喻：在黃昏里，在酒店的窗子下，他說，許多勞苦人低垂著頭像一些折了帆折了桅桿的船停泊在靜寂的港口；后來他描寫一位少女，就只輕輕一句，說她的眼睛亮著象金鑰匙?！?br>
“是說它們可以開啟樂園或者地獄的門嗎？”

“而我有一次低垂著頭在車窗邊， 在黃昏里， 隨手翻完了一冊憂郁的傳記， 于是我抬起頭， 望著天邊的白煙， 又思索著那寫過一個(gè)故事叫做《煙》的人的一生。暮色與暮年。我到哪兒去？旅途的盡頭等著我的是什么？我在車廂內(nèi)各種不同的乘客的臉上得著一個(gè)回答了：那些刻滿了厭倦與不幸的皺紋的臉，誰要靜靜的多望一會兒都將哭了起來或者發(fā)狂的。但是，在那邊，有一幅美麗的少女的側(cè)面剪影。暮色作了柔和的背景了。于是我對自己說，假若沒有美麗的少女，世界上是多么寂寞呵。因?yàn)閺乃齻儯覀冇袝r(shí)可以窺見那未被詛咒之前的夏娃面目。于是我望著天邊的云彩，正如那個(gè)自言見過天使和精靈的18世紀(jì)的神秘歌人所說， 在剎那間捉住了永恒?！?br>
“你那時(shí)到哪兒去？你這些話又胡為而來？我一點(diǎn)也不能追蹤你思想的道路?！?br>
“于是我很珍惜著我的夢。并且想把它們細(xì)細(xì)的描畫出來?！?br>
“是一些什么夢？”

“首先我想描畫在一個(gè)圓窗上。每當(dāng)清晨良夜，我常打那下面經(jīng)過，雖沒有窺見人影， 卻聽見過白色的花一樣的嘆息從那里面飄墜下來。但我躊躇之間，那個(gè)窗子消隱了。我再尋不著了。后來大概是一枝夢中彩筆， 寫出一行字給我看：分明一夜文君夢， 只有青團(tuán)扇子知。醒來不勝悲哀，仿佛真有過一段什么故事似的，我從此喜歡在荒涼的地方徘徊了。一夏天， 當(dāng)柔和的夜在街上移動(dòng)時(shí)我走入了一座墓園。猛抬頭，原來是一個(gè)明月夜， 《齊諧》志怪之書里最常出現(xiàn)的境界。我坐在白石上，我的影子像一個(gè)黑色的貓。我忍不住伸手去摸它一摸，唉，我還以為是一個(gè)苦吟的女鬼遺下的一圈腰帶呢，誰知拾起來乃是一把團(tuán)扇。于是我?guī)Щ厝フ洳刂?當(dāng)我有工作的興致時(shí)就取出來描畫我的夢在那上面?！?br>
“現(xiàn)在那扇子呢？”

“當(dāng)我厭倦了我的鄉(xiāng)土到這海上來遨游時(shí)，哪還記得把它帶在我的身邊呢？”

“那么一定遺留在你所從來的那個(gè)國土里了?！?br>
“也不一定?！?br>
“那么我將盡我一生之力，飄流到許多大陸上去找它?！?br>
“只怕你找著時(shí)那扇上的影子早已十分朦朧了。”

1936年2月22日夜半

(《畫夢錄》，文化生活出版社1936年初版

本文根據(jù)廣東花城出版社1981年版排印)

賞析 何其芳是文學(xué)評論家，同時(shí)又是散文家和詩人。他早年的詩頗得我國古典詩詞精髓，又受西方現(xiàn)代派，特別是象征派詩的影響。他的詩風(fēng)韻味在一定程度上體現(xiàn)在他的散文中。他的散文集《畫夢錄》就是以如詩如畫的語言，畫景錄夢、記事抒情，大都含蓄精美。它以其“純粹的美麗”、“超達(dá)深淵的情趣”、“獨(dú)特的文體風(fēng)格”，曾獲香港《大公報(bào)》的文藝獎(jiǎng)金。

《扇上的煙云》是《畫夢錄》代序， 《畫夢錄》散文集中作品內(nèi)容主要是童年以來的往昔閱歷和心靈感受，嘆息人間痛苦不幸；再就是一些傾吐自己心境獨(dú)白、人生思索及生活感悟的作品，如《獨(dú)語》、《夢后》、《巖》;寓言故事《爐邊夜話》、《畫夢錄》。作者把自己在人生旅途與藝術(shù)王國中的跋涉，看作如夢既往，用文字記錄于散文中，認(rèn)為就如同把煙云景物描繪于紙扇之上，于是序文題目便是《扇上的煙云》。這篇文章的主旨也的確涵概了《畫夢錄》作品思想內(nèi)容的方方面面。

在這篇序文的開頭，作者引用了自己寫的一節(jié)詩，既是切題，也給文章奠定了一種略帶悒郁感傷的基調(diào)。然后以對話的形式展開，以“我”舒緩、頹廢又帶有些許熱情的語氣，敘說“我”對于藝術(shù)、人生、往昔、現(xiàn)在、未來的感受與摸索。

對于藝術(shù)作者曾傾心于詩歌創(chuàng)作，也確實(shí)有成績，所以像文中寫的“那金色的門”“確曾為我開啟過”。作者喜歡想像，但讓他悲哀的是許多讀者不能追蹤作者的想像。現(xiàn)在(1936年)在山東半島一所中學(xué)做教師的作者，心境是淡漠孤寂，雖無絕望卻也是“不知何時(shí)起世上的事都使我厭倦”，盡管他人生色調(diào)如此灰暗，對于藝術(shù)依然熱情，感受著藝術(shù)追求中的艱難與歡欣。比如他稱贊匈牙利作者的兩個(gè)比喻顯示出他對藝術(shù)表現(xiàn)的領(lǐng)悟，他思索人生探尋未來，對兩類人觀感頗深，可見作者對于藝術(shù)、對于人生都有了一個(gè)深刻的認(rèn)識。藝術(shù)表現(xiàn)與人生面對的都一方面是沉重、痛苦、不幸，另一面也還有美好、快樂、希望，這使作者剎那間也產(chǎn)生了追求永恒的信念。但是，過去的經(jīng)歷，尤其像失敗的愛情等給心靈帶來重大而長久創(chuàng)傷的舊夢仍縈繞在作者腦海。這些往事如夢似煙，記憶他們就像是珍藏一把繪有煙云的團(tuán)扇。作者描繪之、珍藏之，同時(shí)也清楚隨著時(shí)間的流逝，扇上的影子會變得朦朧。這隱含著作者一方面依然感傷、倦怠，同時(shí)另一方面對未來也不乏明識與熱情。