【作品提要】

1950年，就在我18歲生日前幾天，我從特立尼達出發(fā)，坐飛機來到紐約，然后坐海船去英格蘭的南安普頓，隨后來到倫敦，住在厄爾斯考特公寓，在那里認識了安吉拉和房東哈丁夫婦。幾年之后，我成了一名作家，為了寫游記我開始旅行。20年的時間里我多次重返家鄉(xiāng)特立尼達，在加勒比海地區(qū)的其他國家和美國紐約甚至非洲等地都做過短暫停留。

1970年，我在英格蘭的威爾特郡的一座莊園租了一間房子。我每天去散步，看河谷周圍的景物。萊斯也在莊園里，他的妻子布倫達同承包商邁克爾私奔到了意大利。沒多久邁克爾喜新厭舊，布倫達不得已又回到了莊園。不久，萊斯殺了她。

住在莊園里，我漸漸了解了莊園主人的生活經(jīng)歷，也了解了管家菲利普斯夫婦、園丁皮頓以及他的妻子和兒子。后來房東因為經(jīng)濟原因，辭退了皮頓。我遇見皮頓時，他已被聘為洗衣房的司機。

我有一位朋友叫艾倫，他雖自稱作家，卻始終沒有寫出書來，后來因過量服用安眠藥而死去。出租車司機布雷嚴肅地談?wù)撟诮?。菲利普斯先生突然去世后，他夫人獨攬莊園事務(wù)。我得了窒息癥，被送進醫(yī)院。

不久，妹妹去世。我回到特立尼達參加妹妹的葬禮。

【作品選錄】

在那里，有另一些人把那條峽谷和大車道看成是一個沒有衰敗的地方。一天我去散步，經(jīng)過那些古老的農(nóng)場建筑，經(jīng)過山毛櫸樹下那些新近亂丟的東西，白堊坑中的余火，向上走向那片新生的樹林，這時我看見遠處有一個人影。

在散步中我習(xí)慣于孤獨。在這樣距離的一個人影，可以預(yù)期我再向前走十或十五分鐘就會遇到那個人，那樣可能會完全糟蹋了我的工間散步，也把回去的散步毀了(因為遇見的那個人本身可能也會朝回走，通常是到這條大車道盡頭停著的一輛小汽車那里，在那兒，大車道與一條公路交匯)。因此，如果我看見一個人正在走近的話，我寧可放棄散步，轉(zhuǎn)身回去。

然而，這次我卻沒有那么做。我正在走向的那個人，后來發(fā)現(xiàn)是一個中年女人。她個子相當(dāng)瘦小，在遠處，特別是在天空的映襯下看見她的時候，她看上去使人印象深刻；人站在空曠之中就是比較扎眼。我們還沒有走到一塊她就先朝我打招呼了，她顯得隨和大方；我們站住說起話來。她是個來自什魯頓的打工女人。她說，在她住在埃姆斯伯里的時候就經(jīng)常像我們現(xiàn)在這樣散步了。她現(xiàn)在出來是為了尋找鹿群，所以我們不約而同到了這兒。她說她已經(jīng)琢磨出來那些鹿逃跑的路線；她大致知道它們在哪兒穿過了公路。這真是不同尋常，這個鹿群竟然在這樣一塊土地上幸存了下來，這塊土地三面被繁忙的公路包圍著，而另一面是軍隊的火炮射擊場。

在這個女人的眼里沒有任何的衰敗。那些丘陵、道路和鹿群： 自然界的神奇一如既往，依然可以被人們達到。

在那位農(nóng)場老經(jīng)理的眼里，也沒有任何衰敗可言。一天我看見他騎在一匹馬背上，走在那條大車道上升的延伸部分，他的兩側(cè)，一面是樹林，一面是沒有樹林的田野或者牧場，前面是那座有云雀的小山和那座山頂上有古墓的小山。從前，他坐著那輛蘭德—羅佛爾汽車巡視的時候，很少到這么遠的地方來。但是現(xiàn)在他退休了，能夠閑逛了；而他騎著一匹馬，更是一副悠閑的氣派。

那是一匹高頭大馬，毛色漂亮，通體為白色或淺灰色，點綴著棗紅色的斑點。這家伙是一匹不好侍弄的馬，他說。這馬是他女兒送給他的禮物。他女兒已經(jīng)結(jié)婚搬走，住在格羅斯特郡。他說的就是這些事情： 他的女兒(對馬很好)和她的作為禮物的馬(那頭畜生，并不給她惹麻煩)。

他的郊區(qū)房子就在那條古老的大車道邊上；他的井井有條的花園；他的女兒長大成人了走了；現(xiàn)在空空落落的日子。他的時間過去得多快呀！一個人一輩子的時間過去得多快呀！這么快，事實上，只可能在正常的范圍之內(nèi)去目睹、去理解兩三個連續(xù)的活躍的生命周期。

這并不是我遇見他時頭腦中所想的事情。我遇見他騎著馬的時候，他正發(fā)現(xiàn)很難駕馭那匹馬——于是他下了馬，休息一下，跟我談話——我這時首先想到的只是，看來某人說得不錯： 在過了一輩子忙忙碌碌、消耗很多精力體力的生活之后，退休的人上年紀特別快。他已經(jīng)上了年紀，已經(jīng)變得彎腰駝背；他走路動作僵硬(那種走路的樣子，在我最初看見他的時候，認為他是一個農(nóng)夫“作風(fēng)”的典型，我以為我看見了“農(nóng)夫的走路相”)。

另一個想法，是一個人的活動周期、他做事的時期何其短暫。這種想法是后來在我心里冒出來的，那時我已經(jīng)離開了這個莊園和我的小屋，那時我生活的第二個部分結(jié)束了。我自己開始感覺到，精力和活動不再是完全聽從我指揮的東西，上天給予每一個人一定數(shù)量的精力，當(dāng)這種精力用盡的時候，就是用盡了。這些思想我并不是在很多年以后才產(chǎn)生的，而是在我看見這位經(jīng)理騎在那匹不聽話的高頭大馬背上的時候，在我看到我們之間在年齡、精力和生活前景上的差距時產(chǎn)生的。但是中年，或者與它相連的衰退，常常突然降臨到某個人的身上；而中年已經(jīng)突然降臨到我的身上，正如在我看來老年突然降臨到那個老經(jīng)理身上一樣。

我常常喜歡聽這位老經(jīng)理議論那些農(nóng)場的新人。那時候我就會說——更多的是由于對他的尊敬，因為我把他看做是來自我的過去的什么人，而不是因為我了解我看到的周圍農(nóng)場的一切——我多么希望一切還是他掌權(quán)時的那個樣子。但是他并不感興趣。于是這種團結(jié)無言地保持下去，而且我的看法也完全正確。因為最終，在經(jīng)過兩個嚴酷、干旱的夏天之后，這種新的改革冒險很神秘地(至少對我來說是如此)失敗了，那兩個夏天氣候如此惡劣，連那棵每年在我的小屋外總是開滿了鮮花的老橘樹也枯死了。

就在其中一場干旱期間，我在公共汽車上，聽見布雷，也就是那個開出租車的人說——不應(yīng)該把水引來給牛喝，而應(yīng)該把牛轉(zhuǎn)移到有水的地方去，也許該轉(zhuǎn)移到威爾士去！這種新的改革冒險的規(guī)模、風(fēng)格和聲譽就是如此。我不知道是否發(fā)生了那樣的事情，或者那只是當(dāng)?shù)厝伺d奮的夸張。然而，很快，這就變得無關(guān)緊要了。這場改革冒險失敗了。而且就連這場失敗——這是一場很大的失敗，它影響了很多人的生活，影響了無數(shù)英畝土地最終的外表——也是靜悄悄地發(fā)生的。

那還是在我知道出現(xiàn)了這場失敗之前一段時候。各種機械在那里；奶牛在那里；人們坐著他們的小汽車開來開去；一些大卡車從那個金屬圍墻的谷倉拉走糧食。但是漸漸地，這場失敗，這種發(fā)生在中心的大撤退，開始顯露出來。

那個緊挨著谷倉的用預(yù)制件蓋的牛棚，被人打開了，前后門大開，以便清理它的牛糞和干草；然后它就那么保持開放著，干干凈凈(雖然還有污跡)，空空蕩蕩的： 一個個的分隔間，水泥地上有一條條的管道、溝槽，圍墻的板條把陽光分成一條條的光道，使陽光輻射向很多個角度，給牛棚一種內(nèi)部的光亮。那個新的擠奶樓或擠奶廳被人拆掉了。它蓋起來的時間那么短，它的水泥平臺——完全保留著——在小山邊上依然那么簇新扎眼。它就像杰克的溫室；那個建筑也只剩下水泥地面了。

在這里，蓋房子的規(guī)模，再次搞得太大了，對人們來說規(guī)模太大了。需要被人們夸大了，產(chǎn)生了分歧，留下了一片廢墟。一個空蕩蕩的牛棚，最終可能會被拆掉，賣到別的地方去；一臺擠奶機無疑已經(jīng)被賣掉了，留下的只有一片水泥地?，F(xiàn)在在空曠中那么小，那片水泥地，在那里擠奶機曾經(jīng)嗡嗡嘶嘶地響著，各種儀表不斷檢測著這項那項指標；同時身上濺有牛糞的奶牛在特定的時間被趕進鐵欄桿圍成的通道，帶著好奇的平靜等待著把奶水交給機器，然后在放牛人的吆喝聲(這個擠奶儀式中僅有的人類剩余物)中被趕到小山上去。

那些奶牛本身最終也消失了。有一些會被賣掉；但是無論被賣掉與否，在那些奶牛身上該發(fā)生的事情總會發(fā)生，當(dāng)人們覺得它們的時候已到： 一群群的奶?？偸嵌ㄆ诒谎b上罩起來的運輸車，拉到屠宰場去。

我曾經(jīng)看見那些小山腳下，奶牛背后是高高的天空，它們低著頭在吃草，或者帶著膽怯的興趣看著這個從旁邊經(jīng)過的男人。它們看上去很像我童年時代在特立尼達的煉乳罐頭商標畫上認識的那些奶牛： 對于我來說是極浪漫的心靈歷程的一個結(jié)果，是一個孩子對于另一個地方的美麗想象，當(dāng)我在那些丘陵上看見它的時候，就好像是我一向就熟悉的東西。我曾經(jīng)看見過那些大眼睛，那些偶然溫和地亂跑的牛群，在它們的牧場里，它們跟著這個散步的男人，以為他給它們帶來了什么好吃的東西，或者要領(lǐng)它們?nèi)ジ伤鼈円呀?jīng)被訓(xùn)練得喜歡的事情。我曾經(jīng)看見那些大大的、潮濕的黑鼻子，放在夾在耳朵上的金屬香囊里的防蠅劑，它們擺動著耳朵好像打著沉重的扇子。一個人能夠看到他看過的東西。對于不真實的，他沒有見過的東西，則比較難以想象。

我是用了一些時間才發(fā)現(xiàn)，雖然牛奶是來自那些下了小牛的母牛的，但是卻看不見一頭小牛，除了幾頭病得很重的小牛： 小小的，好像一些能移動的黑白相間或棕白相間的小麻袋趴在干草上，這些小東西看上去似乎剛剛出生不久。沒有一頭母牛和自己的小牛在一起。既沒有哞哞叫著的牛群，像格雷^①的《挽歌》中寫到的那樣，漫步在這里的牧場上；也沒有“沉靜的”牛群哞哞叫著，像《荒村》里描寫的那樣，在四合的夜幕中去和它們的小牛會合。

一些特別美的圖畫，同時，還有那些詩行，真堪與煉乳商標上的那些理想的奶牛相匹配。它特別優(yōu)美，是因為(雖然我很了解那種“沉靜”——很可愛，十分恰當(dāng)?shù)脑~匯——我也知道讓小牛躺下過夜的儀式)在我們的海島上沒有那樣的牛群。我們沒有這樣的氣候，這樣的牧場；那個海島被人開發(fā)是為了種植甘蔗的。但是那里有牛。我們家族的一些成員，像別的鄉(xiāng)下人一樣，養(yǎng)了一兩頭奶牛，為了得到牛奶，為了愛，為了宗教。

我們是處在古老的亞利安奶牛崇拜的末期，這種奶牛崇拜給人以牛奶，沒有它，在一些氣候和土地條件下，人們的生活會更加艱難。這種崇拜是我們的祖先從當(dāng)農(nóng)民的印度帶來的；在我還是一個小孩的時候，正是為了這個緣故，同時也為了它與那無比遙遠的過去的聯(lián)系，我們依然崇拜這種思想。在我們當(dāng)中，剛下了小牛的母牛的初乳幾乎是神圣的。一種用這種營養(yǎng)很豐富的牛奶做成的特殊的甜食，由牛的主人送給親朋好友，分成很小的一份份送人，就好像從宗教儀式上得來的圣物。

我們的很少幾頭奶牛(也許像格雷或哥爾德斯密斯^②的牛群一樣)比起這些丘陵上的健康、高大的牲畜來只是一些可憐的東西。但是這些丘陵上的牲畜，雖然有它們的美麗，卻沒有那種神圣，沒有那種人們經(jīng)常給予的照顧，在我小時候，我認為那是奶牛所需要的。這些關(guān)在有欄桿的牧場或者水草牧場上的奶牛，有一些數(shù)字烙在它們的臀部。從出生就毫無神圣可言，到死也沒有半點神圣；只有被帆布蓋住的運輸車。有時候，就像一度在杰克小屋后面那個被遺棄的長滿青苔的院子里的情況，有一些信號表明，輔助授精或懷孕出了毛病： 那時有些日子，就會把長得怪模怪樣的牛關(guān)在那里，與那些健康的牲畜隔離開。那些長相奇怪的牛，身上有額外的肌肉和毛(那種黑白相間的弗里斯蘭圖案)懸掛在身體中間，就好像從分成兩半的奶牛模子縫隙中漏出來的奶牛材料。

而現(xiàn)在，隨著那些牛的消失，在這個農(nóng)場(它的生活在這位外來者看來似乎毫無改變，一切循規(guī)蹈矩，照章進行)周圍的丘陵上，在那些舊的和新的小徑和道路上，出現(xiàn)了片刻的停滯和中止。那里以往曾經(jīng)生機勃勃充滿活力；而現(xiàn)在則有了比以往更多的廢墟。

這個莊園，我生活于其土地之上，它的很多房間都關(guān)閉了；這個莊園的一些花園；樹林密布的果園；那里的兒童之家，有著圓錐形的茅草屋頂，那些茅草正在腐爛，在一個地方，潮濕的蘆葦?shù)拇侄拸蔫F絲網(wǎng)當(dāng)中滑出來；在底部造成一個和成片的蘆葦成對角線的效果；碾壓場已經(jīng)不是碾壓場或農(nóng)家住宅了；那個舊谷倉有著雙層金字塔屋頂。

在那座翻建過的教堂那面，那些舊的農(nóng)場建筑已經(jīng)被拆掉，被那個預(yù)制件棚子代替了，那棚子現(xiàn)在空著；在通往奶牛場的入口處，那個圓形銀色凸鏡，使人想起那里從前車來人往的情形。那棟粉色農(nóng)舍，有著帶綠色污點的茅草頂和屋頂上日益破碎的干草野雞；它的花園現(xiàn)在成了一片荒地。那個新的谷倉和新的半板條奶牛棚，坐落在那座有松樹和山毛櫸防風(fēng)林帶的小山頂上，自從我初次看見那些樹以來，它們已經(jīng)長大了很多。在小山腳下，那座有著厚木板墻的青貯飼料窖挨著挖掘過的山腳，那些木板涂著煙油；那些輪胎扔在周圍，那么大量的輪胎都是從經(jīng)營這類東西的人那兒買進的，那些輪胎在無數(shù)道路上經(jīng)過千萬英里的奔波都磨得平平的；那些挖掘出來的鵝卵石，高高低低的，呈白堊色，周圍長滿了野草。

而這些都坐落在一些更古老的廢墟之間。那些矮小的舊農(nóng)場建筑，也許是來自上個世紀，遠到右邊小山腳那兒被茂盛的草木遮蓋的小路的盡頭；還有所有那些農(nóng)場建筑，舊的或者十分古老的，在杰克的小屋后面。沿著那條大車道則是那些蜂箱；那個房子形狀的舊干草堆；那座古老的石頭房子，孤零零的殘垣斷壁，被樹木包圍著，那些樹在我初次看見它們的時候就很高大，掩映著這片廢墟，現(xiàn)在又有十年過去了： 植物的天性就是不斷前進，而石頭不可動搖。

在另一個方向的小徑上，遠離那位老經(jīng)理的蘭德—羅佛爾汽車的巡視路線： 那些巨大的瑞士干草卷依然堆在樹林(已經(jīng)長得多么大了！)和云雀山之間的空地上，還有那些山頂?shù)墓拍?，那些丘陵的突起部看上去似乎背靠著藍天： 那些干草卷現(xiàn)在像泥土一樣黑，像大車道另一端的那些更陳舊的草捆一樣了，那些舊的干草捆在那千瘡百孔的塑料布下面，的確已經(jīng)變成了泥土。從青草到干草，再到泥土。

我自己在這里的時間正在走向終結(jié)，我在這個莊園小屋和這個峽谷的特殊部分的時間，我的觀察與學(xué)習(xí)的第二個童年，我的第二段生活，正在走向終結(jié)，它距離我的第一段生活竟是如此遙遠。

我?guī)缀鯊囊婚_始就在試圖使自己為這個終結(jié)做好準備。在那河岸上壯麗而令人驚喜的第一個春天之后——那新生的蘆葦，那清澈到水晶般透明的河水(“清透了”，正像我學(xué)會說的那樣)，但那水又澄碧而幽藍，蘊藏著無數(shù)的暗示，它那迷惑人的深處，倒映出兩岸茂密而多汁的生物，特別是樹下那些欣欣向榮的植物——在第一個春天之后我常常說：“至少我在這里度過了一個春天?！比缓笪艺f：“至少我在這里度過了一個春天和一個夏天。”然后：“至少我在這里已經(jīng)度過了一年。”于是就這么繼續(xù)下去，隨著斗轉(zhuǎn)星移，一年年歲月流逝。直到時間開始縮短，體驗本身開始變化： 新的季節(jié)再也不真正新鮮，它帶來的新體驗越來越少，而更多的是使人想起一些舊日的體驗。人已經(jīng)開始把逝去的歲月碼放在一邊，以便計算它們，以便在這種計算和積累中得到快樂。

一個秋天的下午，當(dāng)我散步走過杰克的陳舊小屋和那個被拋棄的舊農(nóng)家庭院的時候，我有點輕微的氣悶。當(dāng)我繞過那個拐角，走過那個農(nóng)家庭院，把山毛櫸樹下亂糟糟的金屬線和厚木板拋在后面的時候，那陣憋氣已經(jīng)過去了。(不是靠近火坑的那些白樺樹；它們在那條路的另一邊。這些山毛櫸在那個農(nóng)家庭院的邊上，這些大樹現(xiàn)在正當(dāng)盛年，它們最下面的樹枝很低，在夏天里給人們提供了一片絕妙的樹陰，涼爽宜人，密匝匝，這使我想起了喬治·博羅^③和他在《吉卜賽男人》及《萊文格羅》中寫到的漫游)走過了那片山毛櫸和那個農(nóng)場，走在熟悉的綠草如茵的背靜小路上，我的呼吸又開始舒暢自如起來。我想這是某種焦躁，某種彌漫在那個農(nóng)家庭院周圍空氣中的東西，某種正在過去的過敏反應(yīng)，我回家以后也沒有對它采取什么措施。然而那天晚上，那種氣悶的感覺又回來了。它好像是走近杰克小屋的那個時刻的繼續(xù)；但是這次它一直伴隨著我，有兩三個小時我都感到非常難受。

正是這種難受的感覺，毀掉了我內(nèi)心中保留下來的任何年輕的東西(過去保留得還很多)，消耗掉我的精力，并且在我康復(fù)期間，推著我一周周地，一月月地，步入了中年。

對我來說，這同時也就是這個莊園小屋的結(jié)束。那些丘陵，那些高地，那條河和它的河岸——地理在這里十分簡單。那些丘陵中的水抽干了，流到了那條河里。雨后，在防風(fēng)林帶旁邊的石板路上，有一些布滿卵石的小溪，我曾經(jīng)細心地觀察它們在柏油路和路邊的青草之間流淌，流向公路，然后流過路面或者穿過涵洞，流向那條河。一些這樣的小溪，載著山毛櫸的果實，有時是新鮮的，有時是老的，在雨后從我的廚房門前流過；一路留下無數(shù)小小潮水的殘骸，幾乎都是山毛櫸果實的碎片。我的小屋挺涼。那結(jié)實的石頭和燧石的墻壁我很喜愛——特別是因為這石頭的溫暖顏色——把這涼保持在內(nèi)部。那些環(huán)繞著這所小屋的山毛櫸樹也使陽光不會照射進來。即使在夏天它也絕不會變熱；即使在那個使開花的老橘樹枯死的干旱夏天，在夜晚我也需要熱氣。

這個地方的美，使我內(nèi)心中產(chǎn)生了對它強烈的愛，強烈得超過我所熟悉的任何其他地方，它已經(jīng)使我在這里待得太久。我的健康已經(jīng)受到了損傷。但是無論那時還是現(xiàn)在，我都不能說我對此十分在意。這里總是有某種交換某種補償。對于我，對于作家的天賦和自由，這里有的是寫作生活的艱辛和種種失望，還有這種遠離故鄉(xiāng)的生活；對于那種失落，對于沒有任何屬于我自己的地方，這里有的是這種在威爾特郡的第二次生活的賜予，是第二個、也是更幸福的童年，有的是這種自然萬物知識的第二次抵達，加上在這樹林中實現(xiàn)了童年時代的擁有一個安全家園的夢。但是這里也有小屋的寒冷，有那壯麗的河岸特有的潮濕與霧氣；還有對這個人來說正在降臨的疾病，因為他發(fā)現(xiàn)或繼承了一個虛弱的肺。

不久以前我又開始出去散步了。我正在努力寫一本很厚的書。在這種勞動的某一個階段，精神上的精力和體力上的精力變成了一回事： 一種精力的使用同時就在損耗著另一種精力。而當(dāng)我充分恢復(fù)的時候，我的絕大多數(shù)精力都用在了我的書上。

我也很難過地準備要離開了。就在幾英里以外，在一個干燥的丘陵上，我正在把兩間無主的農(nóng)舍改造成我的家。在一個有著很古老名字的舊農(nóng)莊的土地上，大約八十年前有人蓋起了這些小屋。那個古老的村莊已經(jīng)消失了；除了一些平整的地盤，一些小小的綠色平臺或者臺地，這個村子什么也沒有留下，這些臺地彼此挨得很近，坐落在草原上。在我自己蓋房子勞動的過程里，在這里挖出了一些上個世紀的古老磚墻和磚砌的地基，還有一些古老廁所的黑土——周圍都有平滑的綠色斜坡——而我原來以為只有白堊土。

那是些勞動者房子的圍墻和地基： 一些世世代代生活在這塊地方的農(nóng)業(yè)勞動者。甚至就在我正在翻建的兩間農(nóng)舍里(這些小屋是本世紀初在那個古老村莊的地基和碎片上面蓋的)，好多代的勞動者，或者很多不同的人，都曾經(jīng)生活過?，F(xiàn)在我，一個外來者，正在把這塊土地的外表略微改變一些，我正在做著我以往曾意識到別人正在做的事情，在創(chuàng)造一個潛在的廢墟。

(鄒海侖、蔡曙光、張杰　譯)

注釋：

① 指托馬斯·格雷(1717—1771)，英國詩人，著有長詩《墓園挽歌》。

② 指奧利弗·哥爾德斯密斯(1730—1774)，英國18世紀中葉的杰出散文家、詩人、戲劇家，著有詩作《荒村》。

③ 喬治·博羅(1803—1881)，英國旅行家、語言學(xué)家和散文家。曾經(jīng)長期浪跡鄉(xiāng)間，《萊文格羅》和《吉卜賽男人》就是他根據(jù)自己的見聞寫成的。

【賞析】

與以往的作品不同，《抵達之謎》以全新的面貌呈現(xiàn)在讀者面前，顯得很“另類”： 說是游記卻又不單單是游記，說是散文內(nèi)容卻大于散文，說是小說卻又不完全是小說，大量的回憶、議論穿插于文中，哲思與現(xiàn)實并置，現(xiàn)實與歷史對話，可以說是奈保爾最復(fù)雜的一部作品。

坦白地講，這是一部節(jié)奏徐緩的小說，主題是變化、衰敗與死亡。作品描述了大英帝國鄉(xiāng)村莊園里，每日每時都發(fā)生著的不起眼的變化，正是這些細微的變化最終導(dǎo)致了重大的變化，甚至是整個社會的劇變?！兜诌_之謎》要表達的是：“世界是處于流動變化中的思想： 創(chuàng)造之鼓在上帝的右手之中，而毀滅之火在他的左手之中。”而連接這創(chuàng)造與毀滅的正是那無休無止的變化，“變化是萬古常新持續(xù)不斷的”，恰如“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”?！拔摇痹谶@個峽谷中出現(xiàn)，在這個莊園的小屋中出現(xiàn)，同樣屬于變化：“雖然這個峽谷的生活對我來說才剛剛開始，但我也是走在一條把我以往所從事的事情結(jié)束掉的路上。”

事物都在變化，事物也總要衰敗直至死亡。這是不爭的事實。不過，一個成熟的人，總要“學(xué)會事物都在變化的思想”，“學(xué)會適應(yīng)事物總要衰敗的思想”，“學(xué)會適應(yīng)死亡的思想”。在這部稍顯沉悶陰郁的小說中，死亡似乎是每一個人物的命運，他們或死于非命，或死于疾病。在第一部分《杰克的花園》中，布倫達被丈夫殺死，杰克在自己的花園中死于肺癌；第四部分《烏鴉》寫的也是死亡： 作家艾倫死于服用安眠藥過量，菲利普斯死于疾病，老菲利普斯的表弟被汽車撞死，作者甚至用妹妹的死亡儀式來結(jié)束小說，以加深主題。

從殖民地來到昔日的宗主國，作者本期望在這里重溫大英帝國的輝煌。然而，他看到的卻是： 破敗的農(nóng)場，被遺棄的建筑，脫落的瓦片，銹跡斑斑的波紋鐵，歪七扭八的金屬制品，廢棄的蜂房和大篷車，腐爛的草垛。作為一位旅居此地的人，“一個來自另一個半球，另一種背景的人，在人生當(dāng)中，來到了一個半被遺棄的莊園的一個小屋里休息”，今非昔比，感慨萬千。莊園里的工人杰克是個儀態(tài)嚴肅、自我期許頗高的人，作者把他看成是一個完全適應(yīng)這里景物的男子漢，然而他卻也不過是“往昔的一個遺跡”，如同他那癡呆的老岳父。作者以自己的經(jīng)歷見證了這個帝國內(nèi)部透出的衰敗。正如諾貝爾文學(xué)獎授獎辭所言：“他以看似淺顯隨意的觀察，勾畫出古老殖民統(tǒng)治文化悄然潰落，以及歐洲地區(qū)改朝換代的冷酷景象?！?p>

盡管如此，作者并沒有完全失望。雖然有這么多廢墟，然而這里仍不失為一個灑滿歷史之光的地方?！拔蚁矚g這種衰敗，就像他現(xiàn)在這個樣子。他并沒有給我一種愿望，要去進行修剪樹枝、除草或者進行整理、再造。很清楚，它不會延續(xù)下去了。但是當(dāng)他還在延續(xù)的時候，它就是一種完美?！?p>

或許他認為世界上根本就沒有什么嶄新的地方，或許是因為“這些世界處于衰敗之中的思想，世界經(jīng)常處于變化之中的思想，以及人生短促的思想，使得許多事物都變得讓人可以接受”?？傊?，“我”在這個走向式微的莊園的土地上散步的時候，“我發(fā)現(xiàn)了一種完全適應(yīng)我的脾氣和追求的自然之美”。

并非僅僅“我”一個人作此感想。一次“我”在散步時遇到一位來自什魯頓的打工女人，她正在尋找幸存的鹿群，“在這個女人的眼睛里沒有任何的衰敗”?！霸谀俏晦r(nóng)場老經(jīng)理的眼里，也沒有任何衰敗可言”。

作者在描述莊園、農(nóng)場頹敗的同時，還道出了自己的心理感受。“我自己在這里的時間正在走向終結(jié)?！碑?dāng)作者散步走過杰克的陳舊小屋和那個被拋棄的舊庭院時，他感到“氣悶”、“憋氣”、“焦躁”、“難受”?！罢沁@種難受的感覺，毀掉了我內(nèi)心中保留下來的任何年輕的東西，消耗掉我的精力”，“對我來說，這同時也就是這個莊園小屋的結(jié)束。”然而，就在這似乎將作結(jié)語的敘述之后，作者又寫道：“這個地方的美，使我內(nèi)心中產(chǎn)生了對它強烈的愛，強烈得超過我所熟悉的任何其他地方，它已經(jīng)使我在這里呆得太久。對于我，對于作家的天賦和自由，這里有的是寫作生活的艱辛和種種失望，還有這種遠離故鄉(xiāng)的生活；對于那種失落，對于沒有任何屬于我自己的地方，這里有的是這種在威爾特郡的第二次生活的賜予，是第二個、也是更幸福的童年，有的是這種自然萬物知識的第二次抵達，加上在這樹林中實現(xiàn)了童年時代的擁有一個安全家園的夢。”一方面，作者苦苦尋求的正在漸漸衰敗，曾經(jīng)恢宏的帝國現(xiàn)在已漸漸變成歷史；另一方面，正是在這漸漸衰敗的景象當(dāng)中，作者卻感到了無比的歡快，找到了一種再生的感覺?；蛟S正是這種矛盾、這種尷尬才是作者所要表達的感受吧。

盡管作品大篇幅地寫了英國鄉(xiāng)村景物，然而它絕不是田園牧歌，而是滲透著憂郁和悲傷的靈魂求索。奈保爾在回答記者提問時就曾說過：“我認為世界是動蕩不安的，總是處于不斷的變化之中。我沒有天堂的觀念，也沒有上帝的觀念?！?p>

紀實與虛構(gòu)的交錯是《抵達之謎》最突出的藝術(shù)特色。作者將虛構(gòu)的故事、真實的敘述、自傳性文字渾然天成地融合在一起，顯示了他高超的敘事技巧。在作品當(dāng)中，我們根本無從分辨哪些是作者虛構(gòu)的故事，而哪些又是作者自己的親身經(jīng)歷?！兜诌_之謎》的敘述者的經(jīng)歷與奈保爾自己的生活經(jīng)歷相仿： 奈保爾早年在英國海外殖民地生活，青年時期到牛津大學(xué)求學(xué)，然后懷著成為作家的愿望四處漂泊，老年后，居住在英國鄉(xiāng)間，反思著自己昔日的生活，體察著自己與英國文化之間的關(guān)系，尋找著自己的精神家園。寫此書時，奈保爾與妻子恰好居住在英國西部威爾特郡鄉(xiāng)村別墅里，因此評論家們認為此書是一部稍加掩飾的自傳。

值得注意的是，除了《斯通先生與騎士伙伴》完全以英國為背景外，奈保爾很少在其他作品中出現(xiàn)有關(guān)英國的文字。而在《抵達之謎》中，作者卻傾其筆力描繪了他從特立尼達到英國的大轉(zhuǎn)移和在英國南部一個有著殖民背景的莊園里的靜居生活，“像一位研究叢林深處某個迄今尚未探索的自然部落的人類學(xué)家一樣探訪英國的現(xiàn)實”。他采用一種貌似紀實的文體，將一個地區(qū)的社會風(fēng)貌、文化特點、人物生活及其命運塑造成塊壘狀的故事組合，并穿插敘述者自身的生活經(jīng)歷，從而演繹出某種更為普遍的意義。這種既獨立又關(guān)聯(lián)的故事集合，在一個小整體的敘事結(jié)束后還會引發(fā)出更大的問題，所以更容易牽引讀者的閱讀興趣，而對讀者心靈的觸動也更為深刻。

(賈志剛)