登泰山，自古路艱難，山腰間的十八盤(pán)由七千多級(jí)石階砌成，南天門(mén)遙遙在望，那陡峭的山道，分明是一架高聳的天梯。俗話(huà)說(shuō)，“遠(yuǎn)路無(wú)輕擔(dān)” ,爬山即便肩上無(wú)擔(dān)子也夠嗆，行程未及一半，我已氣喘吁吁，腰酸腿軟，不由地減緩了速度。引人注目的后來(lái)居上者，竟不乏肩挑重?fù)?dān)的人，擔(dān)里盡是些食品、生活用水和建筑材料，等等。這些人都是些職業(yè)攀登者——泰山挑夫。
同挑夫們逐漸拉開(kāi)了距離，我的眼睛像攝影機(jī)似地拍攝著他們的背影。乍看，挑夫雖都步履剛健，行速無(wú)減，但從細(xì)處窺察，他們倒也并不輕松。肩窩被重?fù)?dān)壓陷，脖頸硬掙掙地拉得老長(zhǎng)，腿肚肌腱暴脹著青筋，每邁一步都須運(yùn)足了力氣。身影閃過(guò)，便有一串汗珠兒灑落山道……
正當(dāng)凝視挑夫們艱難行進(jìn)的身影。恰遇電纜車(chē)從高空索道飛馳而過(guò)。一輛輛滿(mǎn)載著游客扶搖直上，飄然而下。山路與索道，挑夫與電纜車(chē)，兩種運(yùn)載方式的鮮明對(duì)比，構(gòu)成了一幅極不協(xié)調(diào)的畫(huà)面。說(shuō)不清，在這兩者之間有多少個(gè)世紀(jì)的差距，也難以估量其間的功率何等的懸殊？原始與現(xiàn)代化的交織，使得時(shí)代的界線(xiàn)混淆不清，生活的節(jié)奏仿佛亂了套！
我沉思著，但卻沒(méi)有停歇腳步。
從南天門(mén)往天柱峰，統(tǒng)稱(chēng)“岱頂”。繼續(xù)攀登，待到大觀(guān)峰前的碧霞祠，迎面展現(xiàn)的是宏偉壯麗的古建筑群。同游者情不自禁地談?wù)撈鹛┥教舴虻臍v史功績(jī)：姑且不說(shuō)院內(nèi)的那個(gè)明代千斤銅鼎，決不會(huì)是插翅飛上山來(lái)的，那歷代建造的殿宇樓閣，每塊磚瓦、每根梁柱，哪件物品能不滲透著挑夫們的血汗？難怪有人贊嘆：偌大的碧霞祠，原來(lái)是肩挑上山的。沒(méi)有挑夫，哪有泰山上的燦爛文化？
歇息時(shí)，我同挑夫們聊天，得知他們多是承繼祖業(yè)，扁擔(dān)相傳，不知接過(guò)了幾代人。回首登山盤(pán)道，后繼的挑夫絡(luò)繹不絕，在山路上疊印重重足跡。如今，盡管通行了電纜車(chē)，他們?nèi)赃€補(bǔ)濟(jì)著交通運(yùn)輸?shù)牟蛔?。談起電纜車(chē)，挑夫們的語(yǔ)氣顯得自豪，說(shuō)是倘若沒(méi)有泰山挑夫，也就沒(méi)有電纜車(chē)。乍聽(tīng)，似乎風(fēng)馬牛不相及。然而，這話(huà)毫不虛夸。他們遙指著索道上的種種設(shè)施，許多零部機(jī)件皆是挑上山來(lái)，爾后才得以安裝的。我頓悟，對(duì)于“肩挑”這種陳舊的事物，倘若“破”字當(dāng)頭，那么泰山的索道、電纜車(chē)，何以“立”得起來(lái)？
登岱頂，望天下?；厥淄?，多少好心人總想著百?gòu)U俱興，一刀切齊，讓大家同步跨入一個(gè) “高級(jí)階段”,結(jié)果卻適得其反。泰山挑夫和電纜車(chē)的合作交替，雄辯地表明： 在我們這個(gè)古老而遼闊的國(guó)度里，正是繁紛的世象，參差的步履，才構(gòu)成了對(duì)立而又和諧的社會(huì)。否則，又當(dāng)如何理解歷史，期望未來(lái)呢？

(1987年12月3日《人民日?qǐng)?bào)》·海外版)

賞析 這篇文章，有詩(shī)的意境，有散文的情致，但我卻以為它是一篇雜文，一篇優(yōu)秀的雜文。何以言之？ 因?yàn)樗慕裹c(diǎn)最終是凝聚在論理上。直言之，它是用散文的筆調(diào)寫(xiě)的雜文，很好地體現(xiàn)了雜文的風(fēng)骨。
本文似可分為兩大部分。前三個(gè)自然段為第一部分，以下為第二部分。首段，作者從登泰山寫(xiě)起，先寫(xiě)目之所見(jiàn)，再寫(xiě)身之所感，并進(jìn)而引出后來(lái)居上的職業(yè)攀登者——泰山挑夫。而第二和第三自然段，則分別為讀者描繪了兩幅社會(huì)生活圖畫(huà)，一幅是泰山挑夫攀登圖，一幅是電纜車(chē)高空運(yùn)行圖。這兩幅圖畫(huà)，猶如電影中的兩個(gè)特寫(xiě)鏡頭，鮮明而深刻地印在讀者腦際。縱覽這一部分，有對(duì)泰山自然景觀(guān)的生動(dòng)再現(xiàn)，更有對(duì)客觀(guān)社會(huì)生活的細(xì)致描摹，作者側(cè)重于從這些方面用墨，這顯然是散文的筆調(diào)。
但即使如此，作者的創(chuàng)作旨趣也已在這部分中現(xiàn)出端倪。其一，故意讓兩幅圖畫(huà)造成巨大的反差，分明是為后面的說(shuō)理張本； 其二，在第三自然段，已有議論的言辭穿插其間，這就為以下的進(jìn)一步議論作了鋪墊。
文章轉(zhuǎn)入第二部分后，作者議論說(shuō)理的宗旨便和盤(pán)托出了，思路也相當(dāng)連貫、清晰。先議以往——電纜車(chē)尚未通行的以往，“偌大的碧霞祠，原來(lái)是肩挑上山的。沒(méi)有挑夫，哪有泰山上的燦爛文化？”是啊，挑夫們功不可沒(méi)，“挑夫精神”理當(dāng)長(zhǎng)存，這是對(duì)優(yōu)良的民族傳統(tǒng)的理性首肯。再議而今——通行了電纜車(chē)的而今，連頗為現(xiàn)代化的索道和電纜車(chē)本身，也是挑夫一點(diǎn)點(diǎn)挑上去的呢，的確呵，“對(duì)于‘肩挑’ 這種陳舊的事物，倘若 ‘破’ 字當(dāng)頭，那么泰山的索道、電纜車(chē)，何以 ‘立’ 得起來(lái)？”這就極其自然地聯(lián)系到人們經(jīng)常談?wù)摰脑?huà)題——“破”與“立”的關(guān)系，使議論深入一層，給人啟迪。最后，作者用自己的思索所得，毋庸置疑地指出，“在我們這個(gè)古老而遼闊的國(guó)度里，正是繁紛的世象，參差的步履，才構(gòu)成了對(duì)立而又和諧的社會(huì)，否則，又當(dāng)如何理解歷史，期望未來(lái)呢？”這段議論，使文章的思想得到了升華，達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?，并使全文有了靈動(dòng)的氣韻，如同成龍點(diǎn)“睛”,成功地體現(xiàn)了雜文的風(fēng)骨。
總起來(lái)說(shuō)，這篇雜文有敘述和描寫(xiě)，有議論和言理，但二者并不游離，而是你中有我，我中有你，融而成為有機(jī)的整體。作者注意讓形象說(shuō)話(huà)，使雜文的深刻道理附麗于生動(dòng)的形象，讓讀者在“物我感應(yīng)”的神交和“物我交融”的境界中思而得之，頷而領(lǐng)之，感悟客觀(guān)事物固有的真諦。這正是這篇雜文突出的藝術(shù)特色。