法國作家喬治·西蒙在會見演員A.捷米多娃時說：

“我們這個時代，通訊技術(shù)使讀者獲得了相當(dāng)廣博的教育，也使得作家不必多費(fèi)筆墨。假如故事發(fā)生在基輔的濱河大街，那么描寫這條街就是多余的。這件事已經(jīng)由廣播、電視、電影、導(dǎo)游指南做過了。如果我的小說里女主人公生了病，比方說得了肺結(jié)核，沒有必要去描寫病的癥狀，因?yàn)槔遵R克和其他小說家已經(jīng)寫過了……”

一個作家講這番話，委實(shí)太奇怪了。倘如有100個人，會看到100條各自不同的基輔濱河街。作家則應(yīng)該看到自己的街，第101條街，并且應(yīng)該讓讀者也看到你這條街，而絕不是看到那個籠而統(tǒng)之的基輔濱河街。

肺結(jié)核確是人所共知的，可那又怎樣呢？我由此想到藝術(shù)中的一個細(xì)節(jié)。安·契訶夫的小說《含苞未放》改編上了銀幕。女主人公染上肺病。我們大家都清楚，肺病是要咳血的?？墒沁@里怎么表現(xiàn)的呢？女主人公在舞會上旋舞的時候，突然咳起來，便用手捂住嘴，在雪白的手套掌心部分，出現(xiàn)圓幣大小的一塊紅點(diǎn)。此外不再需要多說什么了。你可能忘掉整部影片，但雪白手套上的這個紅斑，你是忘不了的。沒有這個紅斑，也就沒有藝術(shù)了。

讓我們拿滑雪跳遠(yuǎn)的跳臺來說吧。原來跳臺有各式各樣的。假設(shè)這個跳臺規(guī)定能跳70米遠(yuǎn)，那么比這多些或少些，就要看技巧高低或是機(jī)緣好壞了。比賽場上成績正在提高： 75米——78米——78.5米——81.3米——80.6米——84米。這可創(chuàng)了記錄。人們還期待更好的成績。展開了爭奪每1厘米的戰(zhàn)斗。83.8 ——84.2。好，打破了記錄！

就這樣，一會兒這個成績稍微提高點(diǎn)，那個成績稍微降低點(diǎn)，繼續(xù)比賽下去。要有誰跳到86米，便是刷新記錄，觀眾會對他報以掌聲。

但是如果有個滑雪手(在進(jìn)入爭奪每1厘米的戰(zhàn)斗以后)，一下子跳出了170米，請問那時觀眾們和裁判們將何言以對呢？

在運(yùn)動場上，這種情形未必會發(fā)生。可在藝術(shù)領(lǐng)域，恰巧就有這種情形： 偉大人物脫穎而出，卓然不凡，打破了關(guān)于文藝標(biāo)準(zhǔn)的一切定論。

那時，有些人會說： 絕對不可能。有些人則拍掌激賞。還有的人……還有的人甚至恨不得不存在這么個跳遠(yuǎn)選手。不然的話，那些在80米左右徘徊不前的其他人，可如何是好呢？

電影的語言是強(qiáng)大的，而且有無窮的潛力。從象征手法到最為自然主義的表現(xiàn)，從廣泛的概括到精確的細(xì)節(jié)，電影確乎是無所不能。盡管如此……

有一次我們研究一部紀(jì)錄片的素材。我對他們說： 你們拍一場林木環(huán)繞中的寂靜的教堂，要從教堂頂上突然騰空飛起一群野鳥，就像爆炸了一顆炮彈似的。可以設(shè)想這些鳥兒受了某種驚嚇，于是如同爆破一般飛濺起來，迸向四面八方。

“可這怎么拍法呢？”攝影人員對我說，“當(dāng)然啰，拍是可以拍的。不過為了這么一個鏡頭，值得惹那么多麻煩，花那么大氣力嗎？人為地把許多只鳥兒擺到教堂頂上是做不到的，必須等待它們自己落上去。要是它們不肯落上去呢？再說，等你嚇唬它們的時候，要是它們不像爆炸那樣一哄而飛呢？萬一它們飛的方向不對，是向下落或者都朝一個方向去呢？”

的確是很難拍。而我這個動筆桿的人，用上一兩分鐘勾勒出一幅需要的畫面，又算得了什么：

“秋天的墓地，林木環(huán)繞中的教堂。突然，一群青鳥被什么東西驚起，像爆炸似地沖上天空，逃向四方。”

我寫不了日記，除了別的原因以外，這是由于我抑制不住一個愿望——力求生動。實(shí)際上是否很生動，那另當(dāng)別論。只是這個愿望簡直成了一種本能。我無法滿足于這樣的記述：“今天我看到了云杉林”，或者說，“鄰居站在土臺上”，要么是，“我和幾個老鄉(xiāng)一道喝了酒”。我總得達(dá)到一定的表現(xiàn)力才肯罷休，這一來就得寫出事實(shí)的背景、環(huán)境?？赡敲匆桓?，整天只能寫日記了。

一位作者在《文學(xué)報》上撰文，談我國讀者讀書的情況，他說曾收到列寧格勒一個讀者的來信，信中這位列寧格勒讀者，開了一份他認(rèn)為應(yīng)該閱讀的作家名單。

名單上頭一位是個當(dāng)代作家，排在了普希金、托爾斯泰等人之前。(請看《文學(xué)報》1976年11月第44期)奧維季名列第一百。格里鮑耶陀夫干脆只進(jìn)入了補(bǔ)充名單。

這里的問題，不在于名列第一的是哪個人，這屬于列寧格勒讀者的個人好惡。居于首席的，完全可以是阿勃拉莫夫、別洛夫、拉斯普京、諾索夫、舒克申、特里豐諾夫、阿斯塔菲耶夫、莫扎耶夫、特羅耶波利斯基、扎雷金^①等等。不過，這位列寧格勒讀者還是有他一定的道理。道理何在呢？

古典作家——這好比太陽。有太陽在，實(shí)在太好了。沒有太陽便沒有了生命。意識到有太陽在，實(shí)在是幸福?？墒?，這會兒屋里很冷。太陽在此時此刻，不能直接幫上忙。所以就需要一捆敦敦實(shí)實(shí)、普普通通的劈柴。

如果誰曾經(jīng)去外地的大城市只待一天(早晨下火車，晚上便要乘車返回)，那么他一定明白，雖說不必過夜，也得有旅館落腳。

的確，是需要在旅館里開個房間，需要精神上有個依托，知道有這么個地方，隨時可以去休息一下，一個人安安靜靜坐一坐，想一想事情。要是沒有落腳之地，心里不踏實(shí)，生怕找不到一個舒適可靠的棲身之所，那么這一天就會長得要命，又累又苦，甚至叫人無法忍受。

同樣的道理，果戈理、屠格涅夫、畫家A.伊萬諾夫，所以能夠心情輕松地多年僑居國外，是因?yàn)樗麄兡菚r總想著： 他們有俄羅斯在，有祖國在，而且隨便什么時候都可以回去。因此他們沒有患懷鄉(xiāng)病，不同于后來那些與鄉(xiāng)土隔絕了的僑居者。

又是同樣的道理，人的一生(時間之短暫，正如在異城度過一天)，也應(yīng)該有個家，寧靜的、牢靠的、長久的、舒服的家。缺了這個，人便會疲憊、焦躁、衰竭、易老。生活對他變得索然無味，成了不得已的重負(fù)。于是呢？快一些搭車回去吧。

我們已然習(xí)慣了在雜七雜八的小事上，在雜七雜八的文章里，在雜七雜八的題材中，分散自己的精力。今天寫非洲，明天寫北極，后天寫播種。然則，精力是不該這么消耗的。比方說，不能想象要普里什文^②突然去寫一本飛行員沃多彼雅諾夫的巨著。

他有他自己的東西。他對自己的東西有堅實(shí)的了解。并且他沒有離開過自己的東西，他只寫自己的東西。至于沃多彼雅諾夫，可以讓比較熟悉這種材料的人去寫。

我們每個人應(yīng)該知道自己之所長，其余的一切，要毫不留情地從自己的道路上掃除干凈。

小說里一切該有的東西，在他的作品里都有了： 結(jié)構(gòu)，情節(jié)線索錯綜復(fù)雜，主人公和各色人物、插話、夾敘故事、議論，如此等等。他的小說構(gòu)造出來，裝配起來，組織起來了，猶如一架復(fù)雜的連動機(jī)器，不妨比作一臺電視機(jī)吧，里面一切的一切，直到最后一根導(dǎo)線，都已各就各位。只可惜電視機(jī)沒接通電源，任憑你怎么擰轉(zhuǎn)鈕、壓按鍵，它既不發(fā)亮，也不出聲，沒有一絲活氣，也不給人一點(diǎn)歡樂。

人的一生，基本上可能有兩種行動。一是滑溜，一是攀登。

一眼看去，會覺得滑溜容易，攀登困難。但實(shí)際上正相反。打滑溜的人很快就活得累了，所以一般都過早地退出了人生舞臺。難以設(shè)想，一個人會滑溜到80歲。

可是一個人可以攀登到90歲。而且看上去，他依然精神飽滿，神采奕奕。

我有個朋友，下決心養(yǎng)條狗。他買了一大堆養(yǎng)狗的書，如怎么喂，怎么養(yǎng)，怎么訓(xùn)練。這也難怪，像狗這樣復(fù)雜的高度發(fā)達(dá)的動物，要養(yǎng)好馴好，豈是一件容易的事。

可是，打算要孩子的時候，有幾家父母也讀讀講衛(wèi)生、講兒童心理、講教育方法的書呢？

所有的人都認(rèn)為自己會教育人，但卻很少有人真會做這件事。

事有一件——是偶然；事有兩件——是有意；事有三件——被看作傾向；事有四件——被尊為傳統(tǒng)。

說起飛鳥的自由，人們已經(jīng)形成了一種俗見。我們差不多把鳥的自由抬高為一種象征，一種理想境界。

“飛鳥一樣自由自在”，“天上飛鳥，無憂無慮，不知道辛勞……”

的確不假，飛鳥不知道人世間的約束，不知道道德思想的規(guī)范，不知道國家的界線。昨天，它們越過大海，徑直飛向土耳其去了。大概就是由此形成了飛鳥自由的看法。

實(shí)則，它們竟也有自己的局限。每一只鳥兒都生活在特定的規(guī)律、環(huán)境、需求的鐵籠里。

鳥類的棲身之地有嚴(yán)格的界限，它不得進(jìn)入周圍其他禽鳥那些不容侵犯的領(lǐng)地。

它必須付出很大勞動，用草葉和樹枝搭巢，或者在木頭上啄出巢來。

它必須臥在巢里苦熬時光，一動不動地孵卵。它要進(jìn)行不勝其煩的機(jī)械勞動——給雛鳥銜來上萬條幼蟲。

而且為了自身的生存，它一晝夜有時還得吞下超過自身體重的食物。

此外，它又絕對需要服從鳥群的法律，必得飛越3 000、7 000、12 000公里，翼下磨出堅硬的痂。

習(xí)慣說，某某人生活困苦。這顯然意味著，此人沒有可能滿足自己對溫飽、清潔、休息的需要。

出現(xiàn)了一種離奇的狀況。假定說，祖父或者曾祖父有過30種需要，而且當(dāng)時有能力滿足了所有的需要。當(dāng)然這里不包括災(zāi)禍、饑荒、戰(zhàn)爭、火災(zāi)等情況。嚴(yán)格地說，他產(chǎn)生需要的數(shù)量，恰是能夠滿足的數(shù)量。就算是在假定的30種需要中間，有3種(占十分之一)沒能滿足吧。我想，這樣的一個比例是符合實(shí)際的。

隨著技術(shù)的進(jìn)步，隨著我們時代日益加快的紛擾，需要的數(shù)目也在增長。我們?nèi)缃褚呀?jīng)不是有30種，而是有100種需要，可我有力量滿足的才將近半數(shù)。并且，沒法滿足的需要，有時倒是簡單的需要——安靜、清潔的水、鮮牛奶、干凈的空氣、安穩(wěn)的睡眠(無噩夢)、每日不斷的體力活兒……

試問，我們之間誰承受了更多的困苦，是往日的祖父呢，抑或是今天的我？

對職業(yè)拳擊家來說，平時在生活中，在街上，是禁止動用拳頭的。拳擊家的拳頭相當(dāng)于一種武器。

那么，職業(yè)作家的語言呢？可沒有誰禁止他們在文苑之外動用語言，例如談話、寫信、爭吵、發(fā)言等等。這里不是指普通的談話、寫信，是說利用語言去打擊別人。職業(yè)作家以話傷人，分量之重可能令人一蹶不振，再也直不起腰，抬不起頭來。

這就說明，要么是我們的法制有漏洞，要么我們都是些不爭氣的語言拳擊家，不懂得我們自己武器的意義所在。

藝術(shù)中有一種情形，可以稱作半真實(shí)。人們評論一個作家，常說他寫得不真實(shí)。事情果真如此嗎？你讀讀他的作品就會看到，里面的人物有著生活中常見的名字，做著人們通常要做的事： 刨土豆、煉鋼、開火車、打獵、釣魚、領(lǐng)導(dǎo)一個企業(yè)、吃飯、吵嘴、談情說愛、離別、發(fā)議論……到底還缺什么呢？

讓我們舉個例子說明。比方說在一個城市(基輔市)，有一件同我相關(guān)的事。我很親近的一個人，眼睛要做手術(shù)，手術(shù)的結(jié)果決定他是否能夠復(fù)明。這時我的一位熟人寄給我一封長信。他信里說基輔正是春天，槭樹和栗樹已經(jīng)抽葉；又說歌劇院正上演《波爾塔瓦的娜達(dá)爾卡》，來了許多外國旅游者，南斯拉夫劇團(tuán)也來巡回演出……應(yīng)該說，這位熟人沒有虛構(gòu)任何東西，全都是事實(shí)。他寫的是真實(shí)。信里只是缺少了一句話： 手術(shù)結(jié)果如何。如果不寫這句話，那末我這位朋友的來信再長再真實(shí)，它對我也便失去了大部分價值。自然啰，知道基輔現(xiàn)在情形如何，也有一點(diǎn)意思……

一位當(dāng)代作家，對我抱怨說自己的日子不好過： 你剛剛回到自己的城里來，人們便蜂擁而至，有許多要求。

“這有什么不好？有影響，有名氣嘛。過去托爾斯泰也是賓客盈門……”

“對呀?？涩F(xiàn)在找你的目的是什么呢？幫我搞些水泥板吧，幫我給女兒找個工作或者送她進(jìn)大學(xué)吧……過去找托爾斯泰是問什么事呢： 有沒有上帝？應(yīng)不應(yīng)該愛自己的親人？往后怎么生活？”

我們常講需要客觀性。但一個活人，特別是藝術(shù)家，任何時候、任何情況下都不會是一個客觀主義者。

(白春仁　譯)

注釋：

① 這些都是俄羅斯當(dāng)代著名作家。

② 普里什文(1873—1954)： 俄羅斯作家，以創(chuàng)作抒情散文見長。

【賞析】

從20世紀(jì)70 年代后半期起，索洛烏欣相繼發(fā)表了一些短章隨筆。這些短小但體現(xiàn)著作家思考的“小作品”大多來源于作者信手記在飛機(jī)票、日歷上的隨記。這些隨記作品看似“雜”，但多少帶有頓悟色彩，更耐人尋味。后來，這些隨記結(jié)集，便成為《掌上珠璣》。在類似格言和短章的篇章中，索洛烏欣對人生、社會、自然等方面進(jìn)行了深刻的思索和智慧的總結(jié)，可以說是他一生創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和人生閱歷的結(jié)晶。本篇涉及藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律、社會生活現(xiàn)象和人類生活的真諦，行文抒情而富有睿智。

在現(xiàn)實(shí)生活中，事物或事件或許是相同的，但是審美是不同的，它帶有獨(dú)特性，與個人的經(jīng)歷、心境都有關(guān)系。作家作為一種特殊的精神產(chǎn)品的創(chuàng)造者，他們應(yīng)該具備比一般人更深邃明澈的目光、更豐富純粹的心靈、更博雅宏達(dá)的修養(yǎng)、更優(yōu)美高尚的情操，從而形成更個人化的感受，通過文字傳達(dá)震撼心靈的思考，讓讀者在習(xí)以為常的事物或事件中得到陌生的審美享受。用敏銳的目光、發(fā)散的思維，洞察生活中常見的事件、現(xiàn)象、場景蘊(yùn)涵的哲理；用別開生面的論述啟迪思維、誘人深思是索洛烏欣表達(dá)人生關(guān)懷的方式，也是他體驗(yàn)人生的方式。

索洛烏欣致力于把自己獨(dú)特的思考傳達(dá)給他人。人們習(xí)慣于在養(yǎng)狗前看一大堆書。索洛烏欣透過這件事，敏銳地聯(lián)想到，肯為養(yǎng)狗花這么大心思的人們，怎么就不肯為教育孩子而多看幾本書呢？思維一轉(zhuǎn)，對于事情的看法完全改觀，生活中習(xí)以為常的事件卻原來蘊(yùn)涵著如此重要的文化現(xiàn)象。人們機(jī)械的、失去感受的生活被陌生的、赤裸裸地推到了人性的鏡子面前，暮鼓晨鐘般發(fā)人深省。

索洛烏欣在生活，同時也在體驗(yàn)、思考。在二戰(zhàn)之后的和平年代，總體上看，物質(zhì)在逐漸地豐富，新一代比老一代擁有更豐富的物質(zhì)。但是只是物質(zhì)豐富，能不能讓人感到幸福？生活的物質(zhì)水平的確是高了，可是與此同時，心為物役，好像壓力更大了，感到不幸福的人反而越來越多了。索洛烏欣因此思索： 現(xiàn)代社會中的人們與祖父和曾祖父輩相比，到底誰更幸福？與物質(zhì)并不發(fā)達(dá)的祖父輩相比，到底不幸福在哪里？仔細(xì)思索，其實(shí)所謂幸福并不取決于社會上物質(zhì)的豐富程度，而是取決于需要被滿足的程度。處于消費(fèi)時代，人的需要被無限地刺激。人們看不到新事物賽跑的終點(diǎn)，因?yàn)椴粩嗟赜懈碌氖挛锛尤脒M(jìn)來，刺激人的欲望。隨著社會的發(fā)展，人們徹底地走向了先哲先賢們的背反面，同時失去了滿足最簡單需要如安靜、清潔的水、干凈的空氣、安穩(wěn)的睡眠的能力。這對于自認(rèn)為正在走向一個前所未有的進(jìn)步社會的人們，是一個反問，人們借此深入思考，也許可以明白自己真正需要的是什么，可以找到心中真正幸福的感覺，那就是讀這篇散文的最大收獲了。

為了能夠深入淺出地表達(dá)自己對于生活現(xiàn)象的思索，索洛烏欣運(yùn)用了很多獨(dú)特的、巧妙的比喻： 用滑雪跳遠(yuǎn)選手跳出超常規(guī)的成績，比喻偉大藝術(shù)家對于藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的超越。人們對于選手的超常規(guī)表現(xiàn)可能會作出各種評論和質(zhì)疑，人們對此現(xiàn)象更容易理解，以此比喻就促使人們?nèi)ニ妓鲗τ谔觳湃宋锟赡芷毡榇嬖诘呐艛D問題。而把古典作家比作太陽，就藝術(shù)地解答了人們對于古典作品在現(xiàn)代社會地位問題的質(zhì)疑。把家比作異地旅行的人必要開的房間，認(rèn)為這是人精神上的寄托，是心靈獲得寧靜、精神獲得放松所必備的，家的重要作用由此顯現(xiàn)。人生有數(shù)不清的痛苦與歡樂，也許痛苦會多于歡樂，也許壓力會使生活疲憊，但人脆弱的心靈有一個為他做最后支撐的地方，支持他沖出逆境，兌現(xiàn)宏愿。這里為他提供身心休憩的港灣，為他提供恒久不滅的守護(hù)，這里就是家。作者哲理性的思考以形象的方式表達(dá)出來，增加了作品的可讀性和趣味性。

厚重深廣的貯存和明銳犀利的洞察，賦予了索洛烏欣詩人的心靈、農(nóng)民的敏銳觀察力和公民的良知。他為人民，尤其是作家和藝術(shù)家的艱辛痛心；為被踐踏的大自然吶喊；為人類的崇高精神和一切神圣的美引吭高歌。他把自己對于寫作、藝術(shù)、人生態(tài)度、生活現(xiàn)象的體悟，濃縮進(jìn)作品，與讀者分享自己的智慧。他把真誠灌注于字里行間，所以文章在優(yōu)美、睿智中透出圣潔、莊嚴(yán)、誠摯的光輝，那是作家對生命、對生活最真誠的奉獻(xiàn)。

(陳曉燕)