散曲·馬致遠(yuǎn)散曲《天凈沙·秋思》

枯藤老樹昏鴉。小橋流水人家。古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。

元明兩代的散曲選本如《樂府新聲》、《詞林摘艷》以及《中原音韻》等書，都沒有說這支小令是誰作的。元初盛如梓為《庶齋老學(xué)叢談》引有三首《天凈沙》，其第一首便是這首“枯藤老樹昏鴉”，第二句“小橋”作“遠(yuǎn)山”，未句“在”作“去”，其他詞句全同。小令前寫道：“北方士友傳沙漠小詞三闋，頗能狀其景。”作者是誰，也未說明。直到明代嘉靖年間，蔣一葵的《堯山堂外記》里，才說這支小令是馬致遠(yuǎn)作的。

題為“秋思”，周德清在《中原音韻·小令定格》里說它是“秋思之祖”。“秋思”是一種抽象的東西，看不見，摸不著，怎么描寫呢？前四句，用枯藤、老樹、昏鴉、小橋、流水、人家、古道、西風(fēng)、瘦馬、夕陽，共十個偏正詞組，羅列了十種景物；而每一種景物，都凝聚著抒情主人公的感受，體現(xiàn)出抒情主人公的心態(tài)。在這里，必須注意那十個偏正詞組的結(jié)構(gòu)： 中心詞加定語。作為中心詞的十個名詞所表現(xiàn)的景物客觀存在，而它們的定語，則無一不來自抒情主人公的目之所見、耳之所聞、身之所感、心之所想。那么，抒情主人公是誰呢？他在哪里呢？請看最后一句：“斷腸人在天涯！”“天涯”，是相對于家鄉(xiāng)說的；“斷腸”，極言其滿腹憂傷。末句的意思是： 一個滿腹憂傷的旅人正在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的天邊流浪。從開頭讀起紛至沓來的十種景物是分散的。而當(dāng)你讀完末句的時候，那十種景物便以“斷腸人”為中心，各自找到了恰當(dāng)?shù)奈恢?，在“天涯”那個特定的空間里組成一幅寒秋落照圖；而彌漫于整個圖畫的，則是蕩人心魄的秋意、秋思。

王國維在《宋元戲曲考》里說：“《天凈沙》小令純是天籟，仿佛唐人絕句?！彼衷凇度碎g詞話》里說：“寥寥數(shù)語，深得唐人絕句妙境。有元一代詞家，皆不能辦此也?！闭f它有唐人絕句的妙境，主要是指它含蓄蘊(yùn)藉，余意無窮。而它之所以余意無窮，既在于善寫秋景，更在于曲終寫人，化秋景為秋思。那位“斷腸人”，當(dāng)然不是在“夕陽西下”之時忽然出現(xiàn)在“天涯”的，而是早已在“天涯”飄泊了。他日復(fù)一日，從早到晚，四處奔波。如今已到深秋，仍然騎著一匹“瘦馬”，冒著涼颼颼的“西風(fēng)”，在那荒涼的“古道”上顛簸。?。?又到了“黃昏”時候了，那“古道”旁邊的“枯藤老樹”上，三三兩兩的烏鴉已經(jīng)歸巢，嘰嘰喳喳，喧鬧不已，大概是傾吐有家可歸的快樂吧！至于那“小橋流水”之間的“人家”，不用說是骨肉團(tuán)聚，可能正在共進(jìn)晚餐呢。而這個浪跡天涯的游子，眼看太陽已經(jīng)落山，卻還在“瘦馬”上搖搖晃晃，不知向哪里投宿！ 他能不“斷腸”嗎？讀者能不替他“斷腸”嗎？

古漢語的特點(diǎn)之一是可以省略表示語法關(guān)系的各種詞兒，只用各具意象的名詞或名詞性詞組便可構(gòu)成詩句。例如溫庭筠《商山早行》中的“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，就是膾炙人口的名句，這支小令的前三句亦然。由于標(biāo)志景物的各種名詞之間沒有任何語法關(guān)聯(lián)，所以那各種景物如何組成圖畫，便給讀者留下馳騁想象的廣闊天地。但不管你如何組合，其基調(diào)又是不變的。這樣，就可以用寥寥數(shù)語勾畫出耐人尋味的圖景。這首小令，向來就以“寫景如在目前”出名。然而像前面已經(jīng)分析過的那樣，這首小令的激動人心之處，雖然不能說與善寫秋景無關(guān)，但更重要的則在于以“斷腸人在天涯”收尾，使得前面所寫的各種景物不僅呈現(xiàn)出一派秋色，而且飽和著無限“秋思”。

從廣義上說，唐詩、宋詞、元曲都是詩；從狹義而言，詩、詞、曲在風(fēng)格上又各有特點(diǎn)。曲的特點(diǎn)是通俗、質(zhì)樸、尖新、潑辣，但這首《天凈沙》卻以委婉含蓄見長，因而王國維說它像唐人絕句，朱彝尊又把它當(dāng)作詞，收入《詞綜》。有些曲論家還批評它“詞境多而曲境少”，“非曲之本色”。從風(fēng)格上辨識詩、詞，曲的細(xì)微差異，這當(dāng)然是必要的，但決定藝術(shù)生命的還在于藝術(shù)魅力。這首“非曲之本色”的曲子被更多的人視為元曲小令的壓卷之作，其原因正在這里。更何況，曲的風(fēng)格，也是多種多樣的。題材不同，情境不同，風(fēng)格也就各不相同。關(guān)漢卿表現(xiàn)“不伏老”的那套名曲何等潑辣，何等豪放；而表現(xiàn)別情的小令，又寫得多么委婉，多么含蓄。類似的例子不勝枚舉。因此，以“非曲之本色”指責(zé)[天凈沙·秋思]也是失諸偏頗的。