“列位看官，你道此書(shū)從何而來(lái)？說(shuō)起根由，雖近荒唐，細(xì)按則深有趣味。……”曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里的這段話，大家是很熟悉的。“原來(lái)，女?huà)z氏煉石補(bǔ)天之時(shí)，于大荒山無(wú)稽崖煉成高徑十二丈，方徑二十四丈頑石三萬(wàn)六千五百零一塊。媧皇氏只用了三萬(wàn)六千五百塊，只單單剩了一塊未用，便棄在此山青埂峰下。誰(shuí)知此石自經(jīng)鍛煉之后，靈性.已通，因見(jiàn)眾石俱得補(bǔ)天，獨(dú)自己無(wú)才不堪入選，遂自怨自嘆，日夜悲號(hào)慚愧……?！庇谑牵盁o(wú)材可去補(bǔ)蒼天，枉入紅塵若干年?！北銓ⅰ吧砬吧砗笫隆?姑且“記去作奇?zhèn)鳌?。這便是作者所說(shuō)這部書(shū)的由來(lái)。作者在講這部書(shū)的由來(lái)時(shí)，也透露了自己創(chuàng)作此書(shū)的原因和自己的身世。
據(jù)周汝昌等專(zhuān)家們考證，曹雪芹是魏武帝曹操的后裔。到了雪芹的高祖時(shí)，即清太祖天聰八年(1634年)就淪為清室的奴仆了。而他曾祖曹璽的夫人孫氏，被選為順治皇帝三兒子玄燁的保姆。玄燁視孫夫人情同慈母，與孫夫人之子，即雪芹的祖父曹寅“明是君臣，暗如兄弟”。及至玄燁及位，成為康熙帝，曹家便大沾其光，從曹寅以下三代，皆被差往江南做織造監(jiān)督。曹寅又兼任了兩淮巡鹽御史，常駐揚(yáng)州，紅極一時(shí)。但康、雍、乾三朝的政局一再反復(fù)，雪芹的父親獲罪落職，家遭巨變。雪芹竟落得“環(huán)堵存身，蓬蒿沒(méi)徑，”坎??艱辛，流離放浪，甚至淪為傭保，身著短裈，躬親滌器，賣(mài)酒當(dāng)壚。他曾住到北京郊外偏僻山村，野水臨門(mén)，薜蘿滿巷，無(wú)法生活，便“賣(mài)畫(huà)貰酒，食粥餐霞”,還常遭主司上官的凌逼。他挈妻扶幼，憂傷煎迫，不得已去做大僚的幕賓，以至投親靠友，寄食朱門(mén)……。他懷才不遇，半世潦倒，胸中塊壘，傲骨嶙峋，萬(wàn)苦備嘗，白眼閱世，就象青埂峰下那塊頑石一樣，“自經(jīng)鍛煉”,“靈性已通”,獨(dú)具慧眼，看穿了社會(huì)的腐朽，才終于聽(tīng)了友人的勸告，“莫彈食客鋏”,“莫叩富兒門(mén)”,而憤發(fā)圖文，默默“著書(shū)黃葉村” ,把“一生心血結(jié)成字” ,成就了《石頭記》這部奇麗深雅，石破天驚的偉著絕構(gòu)。假使他被選去“補(bǔ)天” ,飛黃騰達(dá)，是不會(huì)寫(xiě)出這部作品的，恐怕連這個(gè)念頭也不會(huì)產(chǎn)生。
古人說(shuō)： “悲憤出詩(shī)人”。這個(gè)話是很有道理的。它寥寥數(shù)字，點(diǎn)破了作家的成就和身世之間的某種關(guān)系，告訴了我們一個(gè)頗值得玩味的道理。我們幾乎無(wú)須用力回憶，就可以發(fā)現(xiàn)古今中外許多偉大的詩(shī)人和作家，都幾乎 “不約而同”地有一段不幸甚至悲慘的遭遇，正是在這種遭遇之后，而不是之前，才憤發(fā)圖文，產(chǎn)生了偉大不朽的作品。
司馬遷曾深為感慨地說(shuō)“古者富貴而名磨滅，不可勝記，唯倜儻(卓越豪邁)非常之人稱(chēng)也。蓋文王拘而作周易，仲尼厄而作春秋，屈原放逐乃賦離騷，左丘失明，厥有國(guó)語(yǔ)，孫子臏腳，兵法修列，不韋遷蜀，世傳呂覽，韓非囚秦，說(shuō)難孤憤，詩(shī)三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也?！北M管對(duì)文王演周易，孔子作春秋，史學(xué)家尚有異議，但國(guó)語(yǔ)、兵法等著作，大都是“圣人賢士”們發(fā)憤寫(xiě)出來(lái)的。這一點(diǎn)，卻毫無(wú)疑問(wèn)。
偉大詩(shī)人屈原，是楚懷王的三閭大夫。他一心為國(guó)為民，卻被別人說(shuō)了壞話，被迫離開(kāi)朝廷，憂悲愁思，痛君不明，忠誠(chéng)之情，懷不能已，于是作《離騷》 “上以諷諫，下以自慰”。不難設(shè)想，他如果一直稱(chēng)心如意地坐著官兒，恐怕是很難寫(xiě)出這種動(dòng)人的作品的。
至于世界上一些著名的作家，象普希金、高爾基等，大家知道，他們也大都是受損害受屈辱的人。
為什么悲傷的遭遇能促使這些作家在創(chuàng)作上取得偉大的成就呢？
這是因?yàn)?，在一定條件下：
悲憤出志氣。正如古人所說(shuō)： “自古英雄不遇時(shí)，大都無(wú)大志?！?(袁枚)而 “傷心人別有懷抱” ,“貧賤足以立志而?；邸?(鄭板橋)。周文王、孔丘、左丘明、孫臏、韓非等人就是在他們?cè)庥霾恍抑螅a(chǎn)生了創(chuàng)作的鋼鐵般的意志和不達(dá)目的不罷休的堅(jiān)強(qiáng)決心和驚人毅力的。司馬遷被判處了宮刑。這不僅終身殘廢，而且是很丟臉的事情。本來(lái)他寧愿自殺也不會(huì)接受這個(gè)刑罰。但他沒(méi)有這樣作。他要完成《史記》這部偉大著作。他把這種悲憤化為創(chuàng)作的驚人的意志力和偉大力量。
悲憤出感情。不幸的遭遇往往可以使作家接近人民群眾，了解人民的疾苦，甚至同人民同甘苦共呼吸，增強(qiáng)對(duì)壓迫者的仇恨和反抗精神，產(chǎn)生熱愛(ài)人民的火一般的熱情，不把這種熱情抒發(fā)出來(lái)，便食不知味，夜不入寐，象喪魄失魂似的，惶惶不可終日。詩(shī)人杜甫的一生，就是窮困潦倒，顛沛流離的一生。所以，他深知人民的疾苦，能夠吟詠出人民的心聲，留下了“千古絕唱”。
悲憤出時(shí)間。一個(gè)人身居高位，榮顯富貴，八方擁戴，門(mén)庭若市，在學(xué)問(wèn)上下工夫的時(shí)間本來(lái)就不多，加上“懷不足之心，縱然一時(shí)稍閑，又有貪淫戀色好貸尋愁之事。哪里有工夫看那道理之書(shū)”,作那“塵俗之文”呢！而在被社會(huì)遺棄，門(mén)庭冷落，無(wú)人問(wèn)津的情況下，倒能擺脫“花花世界”的種種干擾，有充分的時(shí)間，坐下來(lái)安靜地學(xué)習(xí)，冷靜的思考，精力集中，目標(biāo)專(zhuān)一，一心圖文，嘔心瀝血，慘淡經(jīng)營(yíng)，用心血澆灌文苑的花朵。正象曹雪芹談到《紅樓夢(mèng)》時(shí)所說(shuō)： “字字看來(lái)都是血，十年辛苦不尋常?！边@種“不尋?！钡摹靶量唷?同他“不尋?！钡纳硎琅c經(jīng)歷是緊緊聯(lián)系在一起的?！按嬖跊Q定意識(shí)”,這是符合唯物論的。不幸的遭遇往往成為許多作家取得成就的“得天獨(dú)厚”的有利條件。這也是我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)的辯證法。
也許就是因?yàn)檫@個(gè)緣故吧，著名詩(shī)人裴多菲在題給某詩(shī)人夫人照片時(shí)寫(xiě)道： “聽(tīng)說(shuō)你使你的男人很幸福，我希望不至于此，因?yàn)樗强鄲赖囊国L，而今沉默在幸福里了?？链T，使他因此唱出甜美的歌來(lái)?！?br>多么幽默詼諧呵！ 在這幽默詼諧里卻包含了唯物論和辯證法的某些道理。
當(dāng)然，“悲憤出詩(shī)人”這個(gè)話，只反映了生活中的一部分事實(shí)，并非絕對(duì)真理。不能絕對(duì)地說(shuō)沒(méi)有悲慘的遭遇就一定寫(xiě)不出偉大的作品來(lái)。也不能認(rèn)為作家悲慘到根本沒(méi)有創(chuàng)作條件時(shí)，也能產(chǎn)生偉大的作品。同時(shí)，也不能把個(gè)人的私憤當(dāng)作創(chuàng)作的唯一動(dòng)力。有些偉大的作家恰恰偉大在不以個(gè)人恩怨為轉(zhuǎn)移，而是“以天下為己任”,對(duì)人民和國(guó)家有高度的責(zé)任感，盡管他們個(gè)人沒(méi)有遭到什么大的不幸，相反地位和生活很優(yōu)越，卻仍然能為 “后天下之樂(lè)而樂(lè)”,而 “先天下之憂而憂”。如范仲淹在《岳陽(yáng)樓記》中所說(shuō)： “古仁人” 之心，“不以物喜，不以己悲”。他們雖然面對(duì)“春和景明，波瀾不驚。上下天光，一碧萬(wàn)頃。沙鷗翔集，錦鱗游泳。岸芷汀蘭，郁郁青青” 的景象，心中還是憂慮無(wú)窮。個(gè)人雖 “居廟堂之高” ,仍會(huì)“憂慮其民”。因而為人民產(chǎn)生偉大的悲憤之情。這種崇高的悲憤之情，不更可以出偉大的詩(shī)人嗎？
特別是在無(wú)產(chǎn)階級(jí)和廣大勞動(dòng)人民得到解放的社會(huì)主義社會(huì)，人民成了國(guó)家和社會(huì)的主人，在滿腔熱情地建設(shè)自己的新生活，作家也應(yīng)當(dāng)同人民一樣滿腔熱情地去參予和歌頌這種新生活，寫(xiě)出反映這個(gè)新時(shí)代，新社會(huì)，新生活的好作品。決不能說(shuō)只有苦惱才是“藝術(shù)的淵源” ,只有抒發(fā)愁苦之言的 “苦惱的夜鶯” ,才能唱出甜美的歌來(lái)。相反，同人民唱反調(diào)，在那里“凄凄慘慘戚戚” ,一味抒發(fā)個(gè)人的悲憤，那才是藝術(shù)的絕癥哩！

(山西人民出版社《美的哲學(xué)》)

賞析 人生是一種際遇。然而，“命運(yùn)的建筑師——那就是你自己”。由于不幸而發(fā)憤圖強(qiáng)干出一番偉業(yè)的人，古今中外可以拉出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單來(lái)。本文的特點(diǎn)在于：
一、不僅用令人信服的事例說(shuō)明，“悲憤”確實(shí)鍛造了許多文化巨匠，而且進(jìn)一步探討了為什么會(huì)是如此。所謂“知其然，知其所以然”。試想：沒(méi)有鴻鵠之志，沒(méi)有創(chuàng)造熱情，或者雖有創(chuàng)作愿望和沖動(dòng)，但時(shí)間卻被追逐功名利祿占去，哪里還談得上寫(xiě)詩(shī)作文，哪里還談得上出“人”、成“家”!
二、悲憤固然可以激勵(lì)人們立志、創(chuàng)業(yè)，然而，為什么而悲、而憤、而作，其思想境界，創(chuàng)造成果，卻是有差別的。悲個(gè)人之不幸，憤個(gè)人之不得，由是而慘淡經(jīng)營(yíng)，固然也會(huì)有上乘之作，但象《離騷》、《天問(wèn)》、《國(guó)殤》這樣驚天地、泣鬼神的不朽之作，卻只能出自對(duì)國(guó)家、民族滿懷深沉之愛(ài)、憂患之情的偉大愛(ài)國(guó)主義者之手。本文沒(méi)有停止于單純論證悲憤出詩(shī)人一個(gè)側(cè)面上，而是進(jìn)一步闡述，即便沒(méi)有什么個(gè)人不幸，只要有“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的博大胸懷，同樣也可以有傳世之作的。相反，“一味抒發(fā)個(gè)人的悲憤，那才是藝術(shù)的絕癥哩！”
雜文、短文也可以避免片面性，本文可以算得上一個(gè)范例。同時(shí)，本文妙語(yǔ)聯(lián)珠，鏗鏘有力，韻味無(wú)窮，表現(xiàn)了作者在文字上的功力。
當(dāng)然，本文也有不足之處，那就是作者在文尾把社會(huì)主義社會(huì)想象得過(guò)于美好，似乎只要“滿腔熱情”去“歌頌”就行了，不應(yīng)再有什么悲憤意識(shí)，否則便會(huì)有“同人民唱反調(diào)”之嫌。這大約也是受“左”的禁錮太久，“心有余悸”的一種反映吧。