? ? “新媳婦難當(dāng)”——在舊社會(huì)人們普遍有這種看法。但也有些 新媳婦在令人作難的處境中找到了辦法,應(yīng)付了難局,使得事情的 發(fā)展帶有戲劇性,甚至富有詩(shī)趣,像王建的這首詩(shī)所寫的,即屬于此 類。這也是唐代社會(huì)封建禮教控制相對(duì)放松,婦女們的巧思慧心多 少能夠得以表現(xiàn)出來(lái)的一種反映。
? ? “三日入廚下,洗手作羹湯?!惫糯蛹藓蟮牡谌?,俗稱“過(guò) 三朝”,依照習(xí)俗要下廚房做菜?!叭铡保?jiàn)其為“新嫁娘”。“洗 手作羹湯”,“洗手”標(biāo)志著第一次用自己的雙手在婆家開始她的勞 動(dòng),表現(xiàn)新媳婦鄭重其事,力求做得潔凈爽利。
? ? 但是,婆婆喜愛(ài)什么樣的飯菜,對(duì)她來(lái)說(shuō)尚屬未知數(shù)。粗心 的媳婦也許憑自己的口味,自以為做了一手好菜,實(shí)際上公婆吃 起來(lái)卻為之皺眉呢。因此,細(xì)心、聰慧的媳婦,考慮就深入了一 步,她想事先掌握婆婆的口味,要讓第一回上桌的菜,就能使婆 婆滿意。
? ? “未諳姑食性,先遣小姑嘗?!边@是多么聰明、細(xì)心,甚至帶有點(diǎn) 狡黠的新嫁娘! 她想出了很妙的一招——讓小姑先嘗嘗羹湯。為 什么要讓小姑先嘗,而不像朱慶馀《閨意獻(xiàn)張水部》那樣問(wèn)她的丈夫 呢?朱詩(shī)云“畫眉深淺入時(shí)無(wú)”,之所以要問(wèn)丈夫,因?yàn)樯钜苟捶坷?只有丈夫可問(wèn)。而廚房則是小姑經(jīng)常出入之所,羹湯做好之后,要 想得到能夠代表婆婆的人親口嘗一嘗,則非小姑不可。所以,從“三 日入廚”,到“洗手”,到“先遣小姑嘗”,不僅和人物身份,而且和具體 的環(huán)境、場(chǎng)所,一一緊緊相扣。沈德潛評(píng)論說(shuō):“詩(shī)到真處,一字不 可易?!?/div>
? ? 讀這首詩(shī),人們對(duì)新嫁娘的聰明和心計(jì)無(wú)疑是欣賞的,詩(shī)味也 正在這里。新嫁娘所循的,實(shí)際上是這樣一個(gè)推理過(guò)程:一、前提: 長(zhǎng)期共同生活,會(huì)有相近的食性;二、小姑是婆婆撫養(yǎng)大的,食性當(dāng) 與婆婆一致;三、所以由小姑的食性可以推知婆婆的食性。但這樣 一類推理過(guò)程,并不是在任何場(chǎng)合下都能和詩(shī)相結(jié)合。像有人在 箋注此詩(shī)時(shí)所講的:“我們初入社會(huì),一切情形不大熟悉,也非得先 就教于老練的人不可。”(喻守真《唐詩(shī)三百首詳析》)《新嫁娘詞》所 具有的典型意義,固然可以使人聯(lián)想到這些,但是要直接就寫這些 入詩(shī),則不免帶有庸俗氣。而在這首詩(shī)中,因?yàn)樗托录弈锏撵`機(jī) 慧心,和小姑的天真,以及婆婆反將入于新嫁娘彀中等情事聯(lián)系在 一起,才顯得富有詩(shī)意和耐人尋味。像這樣的詩(shī),在如何從生活中 發(fā)現(xiàn)和把握有詩(shī)意的題材方面,似乎能夠給我們一些啟示。
? ? ?王建是中唐擅長(zhǎng)婦女題材的大家。他往往將目光聚焦女子 于婚姻家庭中的種種際遇,以優(yōu)柔之性觀婦女之事,體婦女之情,在婦女 日常生活瑣事中提煉素材,盡騁才情,這首《新嫁娘》便是其中之一。該詩(shī) 是一首新題樂(lè)府,塑造了一位聰敏、靈巧的小媳婦,語(yǔ)言通俗,敘事直白, 捕捉生活中最富表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)來(lái)刻畫人物,讀來(lái)生動(dòng)有趣,貼切自然。
? ?“三日入廚下,洗手作羹湯?!薄叭铡笔侵感孪眿D過(guò)門后的第三天,依 照古代婚嫁習(xí)俗的慣例,這一天,新媳婦得開始下廚做菜了。由于這是第 一次在婆家的家務(wù)表現(xiàn),給婆婆、小姑的印象非常重要,直接關(guān)系到自己 以后在婆家的處境,所以務(wù)必格外用心。“洗手”表明了小媳婦的鄭重其 事,認(rèn)真謹(jǐn)慎。
? ? 除了認(rèn)真,還得用心,做到周全。即使燒得一手好菜,但每個(gè)人的口 味不盡相同,倘若能知道婆婆的喜好就好了。這位聰明細(xì)心的媳婦并沒(méi) 有憨莽地直接去問(wèn)婆婆,而是拐了個(gè)彎,采取投石問(wèn)路的方式尋找答案: “先遣小姑嘗”。小姑是和婆婆長(zhǎng)期生活的人,她們的食性應(yīng)該一致,所以 菜肴做好之后,并不直接端上桌,而是先讓小姑嘗嘗味道,萬(wàn)一不好,還有 補(bǔ)救的機(jī)會(huì)。這一典型的細(xì)微情節(jié),就使一位聰明巧慧、熟諳情理、心思 細(xì)密的新媳婦形象躍然紙上,可謂“詩(shī)到真處,一字不可易”(沈德潛《唐詩(shī) 別裁集》)。
? ? ?在王建的創(chuàng)作中,樂(lè)府詩(shī)尤為出色,在新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)中占有重要的一席 之地。他大膽地以“俗言俗事”入詩(shī),善納民間日常生活、風(fēng)俗人情入題, 詩(shī)風(fēng)平實(shí)質(zhì)樸,與元白樂(lè)府在精神上保持一脈貫通。清人翁方綱《石洲詩(shī) 話》評(píng)價(jià)曰:“張王樂(lè)府,天然清削,不取聲音之大,亦不求格調(diào)之高,此真 善于接古者?!边@首樂(lè)府詩(shī)也集中體現(xiàn)了這一風(fēng)格:不事藻飾,不假雕琢, 于平易流暢之中見(jiàn)委婉深摯之致。
? ? 古代少女出閣,初到夫家,總是新奇緊張并存,喜憂摻半。如何很快適應(yīng)新的環(huán)境,特別是處理好同婆婆的關(guān)系,更是一個(gè)重要課題。中唐詩(shī)人王建所寫的《新嫁娘詞》,通過(guò)一幅生動(dòng)的畫面,為我們勾勒了一位聰穎溫良、乖巧細(xì)心的新媳婦的形象,讀來(lái)如見(jiàn)其人,可親可信。
? ? 按唐代的風(fēng)俗,結(jié)婚后的第三天,新娘就得下廚房烹調(diào)菜肴,表示從這一天起,將要盡其侍奉公婆的職責(zé),舊稱這一天為“三朝”。這首詩(shī)前二句以極為簡(jiǎn)省的筆墨表現(xiàn)了這種情景: “三日”既說(shuō)明這種風(fēng)俗的特點(diǎn),又點(diǎn)明了初到日短。新媳婦來(lái)到廚房,圍裙挽袖,躍躍欲試。對(duì)此,詩(shī)人未使繁筆,僅用“洗手”二字托出?!案弊匀粦?yīng)是美味合口,只是這第一碗菜湯要使婆婆無(wú)從挑剔實(shí)在不易——誰(shuí)知婆婆口重還是口輕呢?剛過(guò)門的媳婦又不便問(wèn),既怕魯莽失禮,又恐被人小看。她如何妙解這難題呢? “未諳姑食性,先遣小姑嘗?!?“食性”,即口味;前“姑”指丈夫的母親,即婆婆;后句的“小姑”則是丈夫的妹妹。讀罷這最后二句,不由得使人點(diǎn)頭含笑——好一位乖巧機(jī)靈的新娘子!不是嗎?小姑作為女兒,總是了解自己母親的口味的,那何不舀一匙請(qǐng)她先嘗以投石問(wèn)路呢?詩(shī)人白描數(shù)筆,戛然而止,留不盡余味于言外。
? ? 王建是寫新樂(lè)府詩(shī)的名家高手,用筆明晰簡(jiǎn)練。此詩(shī)既未對(duì)人物的身形容貌作精細(xì)刻劃,也未對(duì)她的言語(yǔ)動(dòng)作作詳盡描述,而以淺白如話的詩(shī)句,把人物的那種豐富細(xì)膩、微妙復(fù)雜的情感表現(xiàn)得出神入化。
? ? 有人認(rèn)為,初入仕途的詩(shī)人,實(shí)借此詩(shī)來(lái)表現(xiàn)自己不諳官場(chǎng)規(guī)矩,處處謹(jǐn)慎小心,事事求教的境況,這恐怕也不能說(shuō)是牽強(qiáng)之辭。掩卷而思,這首詩(shī)作對(duì)于初涉社會(huì)而不曉世情的人們來(lái)說(shuō),告以不應(yīng)魯莽從事,而應(yīng)向內(nèi)行人虛心求教,也不能不認(rèn)為是一種啟迪吧!
? ? ? 詩(shī)到真處,一字不可移易。(沈德潛《唐詩(shī)別裁》)
? 言新嫁之謹(jǐn)畏也、推之仕路中新進(jìn)者,類皆若是。及其老練日久,果能始終敬畏,何患人臣不忠哉! (章燮《唐詩(shī)三百首注疏》卷六)