從一棵茂盛的橡樹開始
園丁推著他的鋤草機(jī)，從一個(gè)圓
到另一個(gè)更大的來回
整天我聽著這聲音，我嗅著
青草被刈去時(shí)的新鮮氣味，
我呼吸著它，我進(jìn)入
另一個(gè)想象中的花園，那里
青草正吞沒著白色的大理石臥雕，
青草拂動(dòng)；這死亡的愛撫
勝于人類的手指。

醒來，鋤草機(jī)和花園一起荒廢
萬物服從于更冰冷的意志；
橡子炸裂之后
園丁得到了休息；接著是雪
從我的寫作中開始的雪；
大雪永遠(yuǎn)不能充滿一個(gè)花園
卻涌上了我的喉嚨，
季節(jié)輪回到這白茫茫的死。
我愛這雪，這茫然中的顫栗；我憶起
青草呼出的最后一縷氣息……
王家新后期的詩歌寫作，從發(fā)生學(xué)上考察，不屬于靈感型寫作。他總是處理個(gè)體生命體驗(yàn)中最持久最噬心的情懷，使之和語言發(fā)生一系列嚴(yán)酷的關(guān)系，在克制陳述中，展現(xiàn)一種精神大勢。這種寫作，是自覺的，有難度的，有方向的。從這個(gè)意義上說，王家新是我們這個(gè)時(shí)代不多見的具有“古典主義精神”的詩人。按照瓦雷里的說法是“古典主義作家就是自我批評(píng)家，就是能把批評(píng)密切地融入自己作品的作家”。
《日記》是王家新孤身負(fù)笈歐洲期間所寫。這首詩在我看來是成色十足的。所謂“成色十足”,是指這首詩具有不能為散文的話語轉(zhuǎn)述的性質(zhì)；整體語境完整、均衡，結(jié)構(gòu)端凝，但其內(nèi)部卻充滿復(fù)雜的互否關(guān)系。從表層本文到深層本文，它閃爍著一種純正內(nèi)斂的光：那是詩與思忻合無間的美。
詩名“日記”,昭示我們此詩含有個(gè)體生命沉思錄的性質(zhì)，它預(yù)設(shè)了個(gè)人話語一經(jīng)驗(yàn)的環(huán)繞線，它不是簡單的向外尋找，而是向內(nèi)的分析和發(fā)現(xiàn)——話語和生命猝然交鋒，堅(jiān)持溯回源頭。
一開始，詩歌展現(xiàn)的是一組直接意象?！皬囊豢妹⒌南饦溟_始/園丁推著他的鋤草機(jī)，從一個(gè)圓/到另一個(gè)更大的來回?！边@里，既有深致的寧謐、蔥俊，又有某種單調(diào)和緊張。詩人為“圓”這一語辭注入了超量的負(fù)荷，無數(shù)個(gè)“更大的來回”,使我們產(chǎn)生了一種眩暈，在表層本文之上，涉入了“永劫輪回”的深層背景。“鋤草機(jī)”作為集約化技術(shù)時(shí)代的產(chǎn)物，喧噪、冰冷、整飭，打擾著我們的安寧。與人的存在密切相關(guān)的現(xiàn)實(shí)，被詩人緊緊嵌在這一組直接意象中：有力而充滿生氣，兩種彼此相悖的向度奇妙地融合為一體，在對(duì)立沖動(dòng)中達(dá)成平衡。
借此，詩歌得以懸置直接意象，而在形而上學(xué)的話語巉巖道上砌石或攀援。“整天我聽著這聲音，我嗅著/青草被刈去時(shí)的新鮮氣味，/我呼吸著它，我進(jìn)入/另一個(gè)想象中的花園”。此刻，詩人快速地展開了“日記”的經(jīng)驗(yàn)之圈。“花園”經(jīng)由“想象”這一定語成分，使自身成為凝恒的永久現(xiàn)在時(shí)，成為詩人在寫作中展開與包容多重復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)——例如現(xiàn)實(shí)與想象、生與死、個(gè)人寫作與時(shí)間意志，等等的一個(gè)起點(diǎn)。那里，青草正吞沒著白色的大理石臥雕：生命在欣快地高蹈，但同時(shí)卻奇異地帶有某種死亡的意味！“吞沒”與“愛撫”,“死亡”與“拂動(dòng)”,在語辭的“花園”里，充滿著轉(zhuǎn)換的可能，那是一種“時(shí)間”的隱語，一種“思”與“詩”遭逢后產(chǎn)生的美。在這里，死亡與生還并存不悖，擴(kuò)展成生命中最廣闊的環(huán)行，正如里爾克所言：“關(guān)鍵是不要以否定來讀解死亡。”
接下來的第二節(jié)，與上面的一節(jié)發(fā)生了深層呼應(yīng)，詩人的話語產(chǎn)生出強(qiáng)烈的自指功能。從園丁的運(yùn)作中“開始”的橡樹，到“從我的寫作中開始的雪”;從一系列刈割的來回，到“萬物服從于更冰冷的意志”(這是“時(shí)間”主題作為一個(gè)聲部的再次強(qiáng)化),從“青草拂動(dòng)”,到“青草呼出的最后一縷氣息”……如此等等。語辭意義的不斷精細(xì)化，進(jìn)一步涉入了結(jié)構(gòu)內(nèi)部的相互盤詰、抵制、互動(dòng)、包容?！坝澜佥喕亍钡臍埧岜尘?，至此進(jìn)一步消解了單向度的宿命與悲愴，在詩人復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的沖激下，變得漂移，甚至充盈著某種異常的生命力量：這是“寫作”的力量。它是迷醉趨臨的省察，是語言與生存臨界點(diǎn)上發(fā)生的“履險(xiǎn)如夷”。那在詩人的言說中敞開現(xiàn)身的“花園”,乃是海德格爾所說的“家園”(“語言乃是家園”),而這一切，尤其是那種時(shí)間的威力與死的意志，最后指向了一個(gè)從事寫作的個(gè)體生存本身： “大雪永遠(yuǎn)不能充滿一個(gè)花園/卻涌上了我的喉嚨”,而寫作就正是對(duì)寒冷和高峻的占據(jù)——通過在字詞冥暗的梯子上的跳蕩，通過一種對(duì)沉痛與驕傲、畏懼與蔑視的相互包容(正像此文開頭所言，它不依賴莫測的天機(jī)人巧，即“靈感”,它是一個(gè)詩人的隱語世界，一種由純粹個(gè)人經(jīng)驗(yàn)展開的精神大勢；它不是抒情和尋找，而是分析和發(fā)現(xiàn)，是某種更深刻的自覺)?！皬奈业膶懽髦虚_始的雪”——這一危險(xiǎn)的永久現(xiàn)在時(shí)，也就具有了耐人尋思的多重意味：一方面它是對(duì)時(shí)間意志的吸收和呼應(yīng)，但同時(shí)它又是抗拒與轉(zhuǎn)化，由此而自成一個(gè)自足的世界；換言之，它看似一種無奈的“認(rèn)命”,但恰恰在這里，才會(huì)有那種“在毀滅和烈火中輪回的精神”。的確，這是一個(gè)具有“古典主義精神”的現(xiàn)代詩人所樂于付出的代價(jià)。這一切，正如布羅斯基在評(píng)價(jià)阿赫瑪托娃時(shí)所說，詩人之所以有力量繼續(xù)寫作，是因?yàn)椤霸姼栉樟怂劳觥薄?br>這首詩同時(shí)完成了揭示生存和省察寫作兩種現(xiàn)代母題。一首二十行的短詩，其包容力是巨大的。即使從表層本文看，此詩也是如此迷人。限于篇幅，不能詳加論列，這里我只想特別指出此詩奇妙的音樂性。這種音樂性不僅僅體現(xiàn)在簡雋暢達(dá)的“耳感”上，更體現(xiàn)在色彩的緩緩回旋與和聲中。全詩有如綠——白“主題”的交替展開：橡樹。青草。白色大理石臥雕。青草。大雪。青草……色彩在旋繞、翻轉(zhuǎn)、應(yīng)和，主題也共時(shí)呈示/展開著。這是另一種輪回，是緘默中的隱隱震蕩，是靈魂的音樂。