紅葉在兩岸渲染著
我直沉入深峽中了……
一夜的惡夢(mèng)
日間人的警告
乃如此地不能忘掉嗎？

我哭了一夜。我聽見了
額非爾士峰上刻碑的聲音了！
我唱出我久久不敢露出的一句話
當(dāng)曉色劃分出這個(gè)時(shí)代！
我看見平原之歌者
隨風(fēng)而走上綠草來

月明之夜
清醒的
白紙的燈籠掉在地上燃著
如幽靈般走過
踏著欣歡之舞步
你無法說清林庚的《時(shí)代》是抑郁的還是欣歡的。這里，抑郁和欣歡被融為一體。因?yàn)闀r(shí)代的丑惡，詩人抑郁；因?yàn)闀r(shí)代中萌生著打碎這種丑惡的力量，詩人欣歡。這首十六行的小詩就富有如此復(fù)雜的感悟，所以，林庚敢毫不慚愧地為它們?nèi)×藗€(gè)宏大的名字——《時(shí)代》。
“紅葉在兩岸渲染著/我直沉入深峽中了……/一夜的惡夢(mèng)/日間人的警告/乃如此地不能忘掉嗎？”紅葉在深峽的兩岸渲染什么？我們想，那是秋的抑郁了。詩人深深墜入秋天般的憂傷里，是由于日間人與人的酷厲、冷漠、戰(zhàn)爭(zhēng)、傾軋……這些惡夢(mèng)般的現(xiàn)實(shí)時(shí)時(shí)在侵襲他，使他在夢(mèng)中還得重新經(jīng)歷著，“不能忘掉”。他憂傷地“哭了一夜”。但這種憂傷是一顆堅(jiān)強(qiáng)的心靈對(duì)丑惡現(xiàn)實(shí)的詛咒，因?yàn)?，他知道時(shí)代的良心沒有死。在夜里，他聽到了這顆莊嚴(yán)的心在山峰的巨巖上“刻碑的聲音”!那碑上的文字就是他“久久不敢露出的一句話”,那句話是輝煌的自由的太陽，它以“曉色劃分出這個(gè)時(shí)代”!這里的“劃分時(shí)代”,是指一種充滿生命力的新社會(huì)理想的誕生，也許它還弱小，但它出現(xiàn)了，它啟發(fā)了千千萬萬的人。詩人在這里，是用了辯證的態(tài)度去考察弱小事物強(qiáng)大的生命力的，所以，他仿佛看到了覺醒的“平原之歌者/隨風(fēng)而走上綠草來”,綠草蓬勃而蔓延，正暗示了新思潮的不可抵擋之勢(shì)。
“月明之夜/清醒的/白紙的燈籠掉在地上燃著/如幽靈般走過/踏著欣歡之舞步”。詩人被那堅(jiān)實(shí)沉雄的“刻碑聲”喚醒，他不再怕“惡夢(mèng)”的糾纏。他點(diǎn)亮了象征希望的“白紙燈籠”,這是詩人充滿希望并為之奮斗的心靈蘇醒的寫照。詩人知道黑暗是強(qiáng)大的，它足以吞噬掉燈籠那微弱的光，讓它“掉在地上燃著”成為灰燼，但新思想的“幽靈”是不會(huì)化為灰燼的，你看，它“踏著欣歡之舞步”旋轉(zhuǎn)在詩人靈魂的深處了！這里，有憂郁也有堅(jiān)強(qiáng)，這種“掉在地上燃著”的憂心，是源于對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的清醒估計(jì)的，所以，它是一種力的憂郁！
歷史在曲折地走著，它肯定不會(huì)是一條直線，我們可能走在坦蕩如砥的大道上，但更多是走在紅葉的深峽中。重要的不是噓息嘆怨，而是時(shí)時(shí)傾聽著那遠(yuǎn)方的聲音——新理想“刻碑”的聲音！這就是《時(shí)代》的本質(zhì)！