一

嘀—嗒　嘀—嗒！

在萬籟俱寂的夜里，獨自一人傾聽鐘擺冷漠無情、連續(xù)不斷的嘀嗒聲，是會覺得陰森可怕的。這種聲音單調(diào)一律，像數(shù)學(xué)一樣精確，永遠(yuǎn)重復(fù)著一句話： 生活在不知疲倦地前進。黑暗和睡夢籠罩著大地，萬物默默無聲，——只有時鐘冷冷地、大聲地向人們報告分秒的逝去……鐘擺在嘀嗒作響，每一響都標(biāo)志著生命縮短一秒鐘，標(biāo)志著大自然賦入我們每人生命中的一瞬已經(jīng)一去不復(fù)返了。這些分分秒秒是從何處來，又向何處去？誰也回答不了這個問題……還有許多別的、更重要的問題沒有答案，而我們的幸福卻又取決于這些問題的解答。怎樣生活才能覺得自己是生活所需要的人？怎樣生活才能不失掉信念和愿望？怎樣生活才能使度過的每一秒鐘都能激勵我們的精神和智慧？永無休止地運動著的時鐘也許有一天會回答這一切？——它會說些什么呢？

二

滴—嗒　滴—嗒！

世上沒有比時鐘更冷漠無情的了： 它總是那樣節(jié)奏準(zhǔn)確地響著，在你誕生的時候是如此，在你貪婪地折下青春幻想花朵的時候也是如此。人從出生之日起，每過一天便向死亡靠近一步。而在你瀕死語梗時，時鐘也將枯燥地、無動于衷地計算著你末日的分秒。在它冷冰冰的計算中——請仔細(xì)聽——響著一種因洞悉一切而感到慵困倦怠的聲音。自古至今任何東西也不曾使它激動、使它感到珍貴。它是冷漠無情的。所以，如果我們想生活，就必須為自己創(chuàng)造出另一種時鐘，思想感情豐富的、勇于行動的時鐘，來代替這種乏味、單調(diào)、以其陰郁傷人心神、含有責(zé)備意味泠泠作響的時鐘。

三

滴—嗒　滴—嗒！

在時鐘不知疲倦的運動中沒有靜止點，——什么東西我們能稱作“現(xiàn)在的”呢？一秒剛誕生，第二秒便隨之而來，把前者推進到未知的深淵……

滴—嗒！你是幸福的，滴—嗒！痛苦的灼人的毒液又流進你的心房。如果你不想方設(shè)法用新的、充滿活力的東西充實你生活的每一秒鐘，這痛苦就可能成為你終生伴侶，伴隨你度過生命的分分秒秒?？嚯y是誘人的，這是一種危險的特殊享受。有了它，我們通常便不再尋找別的、更崇高的做人的權(quán)利了。然而這種苦難，因為觸目皆是而變得身價低廉，已不為人們所注目了。所以，苦難未必值得珍視，——應(yīng)該用一些更獨特、更可貴的東西來充實自己，——不是嗎？苦難——是一種跌了價的黃金。不應(yīng)該向任何人抱怨生活： 安慰的話語中很少包含著人們尋找的那種東西。生活只是在人們同妨害他們生活的東西斗爭時，才會變得更豐富、更有趣味。在斗爭中那些煩人的、枯燥的時間會在不知不覺中飛逝而去。

四

滴—嗒　滴—嗒！

人的生命短得可笑。怎樣生活？一些人千方百計逃避生活，另外一些人把自己整個身心獻給了它。前一種人在晚年時精神空虛，無所回憶；后一種人——精神和回憶都是豐富的。兩種人都要死去，如果他們不把自己的智慧、身心無私地獻給生活，他們在世上都會一無所留……而當(dāng)你們?yōu)l臨死亡時，時鐘將無情地計算你們彌留的時刻——滴嗒！就在同時，每秒鐘又會有新人誕生?？赡阋呀?jīng)不在人世，除了你的軀體，你的任何東西都不會在生活中留下，而這軀體也將腐爛發(fā)臭。機械呆板的造物者把你投胎世界，而后又把你拖離人間，如此而已，——難道你的尊嚴(yán)能不為此惱怒嗎？假如你是驕矜的，因順從時間的秘密使命而感到屈辱，那就在生活中加深對自己的認(rèn)識吧！想一想你在生活中扮演的角色： 一塊制成的磚，靜靜地躺在一座樓房內(nèi)，后來變成了粉末，消逝不見了……做這樣一塊磚是乏味的、庸俗的，是不是？如果你有智慧和精神，如果你想體驗生活中那些美好的、思想感受豐富的動蕩時刻，就不要同這塊磚一樣吧！

五

滴—嗒　滴—嗒！

如果你仔細(xì)思考一下，在這時鐘無限的運動中你本身具有多大價值，——你會認(rèn)識到自己是微不足道的，并因而心情沉重。這種意識會使你覺得是受了侮辱！這種意識將喚起你的驕矜，你將對貶低你的生活產(chǎn)生敵意，并宣布同它斗爭。以什么名義呢？當(dāng)大自然剝奪了人類用四肢爬行的能力時，又給了他一根拐杖，這就是理想！從那時起他就無意識地、本能地追求美好的東西，天天向上。把這種追求變成自覺的吧，讓人們懂得，只有在對美好事物的自覺追求中，才有真正的幸福。不要埋怨自己無能，什么也不要埋怨。你的訴苦給你帶來的只能是精神貧乏的人們的憐憫和施舍。人們都是同樣不幸的，但是最不幸的還是那些用不幸來美化自己的人。這些人比任何別人都更渴求對自己的賞識，可又偏偏最不值得別人青睞。向前、追求——這才是生活的目的。讓整個生活都成為一種追求吧，屆時生活中將出現(xiàn)一種高度美好的時刻。

六

“人的道路既然遮隱，神又把他四面圍困，為何有光賜給他呢？”這是老約伯^①問上帝的話?，F(xiàn)在已經(jīng)沒有這樣勇敢的人了，他銘記自己是上帝的兒女、是按照上帝的模樣創(chuàng)造出來的，敢于像老約伯那樣質(zhì)問上帝?，F(xiàn)在的人們自視卑賤。他們并不怎樣熱愛生活，甚至不會熱愛自己。然而卻懼怕死亡，雖然人所共知死亡是不可避免的。不可避免的東西總是合乎規(guī)律的。須知從人在地球上出現(xiàn)時起，死亡的過程便已開始，是該明白這一真理的時候了。意識到此生不虛，可以消除對死亡的恐懼；忠誠走過的生活道路，會給人一個安寧的結(jié)尾。滴—嗒……人死后只有他的事業(yè)留存下來。他的時刻同他的愿望一起中斷了，而另一種時刻，對他生活作出評價的嚴(yán)峻時刻將接踵而至。

七

滴—嗒　嘀—嗒！

其實，在這矛盾錯綜、充斥著謊言和仇恨的世界上，一切都是非常簡單的。如果人們能互相洞察內(nèi)心和各有知己，那么一切就會變得更加簡單。

獨自一人總是渺小的，除非他是一位偉人。我們應(yīng)當(dāng)互相了解： 因為我們思想要比我們說話明智、清晰得多。人要想在別人面前敞開心房，卻痛感言辭貧乏，生活中很多偉大、重要的智慧都湮滅了，完全歸咎于不能及時找到所需的表達形式。誕生了一種思想，極欲把它體現(xiàn)在語言之中，清晰有力的語言之中……然而竟找不到恰當(dāng)?shù)难赞o。

更加關(guān)心思想吧！幫助它誕生吧！你們的這種勞動會得到酬報的。到處，在一切事物中都包含著思想——甚至在石頭縫中也會發(fā)現(xiàn)它，只要你有這種愿望。只要人們想獲得一切，就能獲得一切；只要他們想成為生活的主宰，就可以成為主宰，而不是像現(xiàn)在這樣，做生活的奴隸。只要有生活的愿望，驕傲地意識到自己的力量，整個生活便會成為充分表現(xiàn)精神力量的時刻，創(chuàng)造令人驚嘆的神圣的豐功偉績的時刻——美妙的時刻，偉大的時刻。

八

滴—嗒　滴—嗒！

精神堅強的、勇敢的人們，——獻身于真理、正義和美的人們?nèi)f歲！我們不認(rèn)識他們，因為他們是高傲的，不求獎賞；我們看不到他們是如何歡樂地燃燒著自己的心。他們用耀眼的光輝照亮生活，使盲人看見了天日。應(yīng)該讓更多的盲人能看到天日，應(yīng)該讓所有的人都能看到他們的生活是多么荒謬、不公正、不合理，對這種生活覺得可怕和厭惡。能主宰自己愿望的人萬歲！全世界——都在他的心中，全世界的痛苦，全人類的苦難——都在他的心靈里。生活的罪惡和污濁，生活的謊言和殘忍——是他的敵人；他把自己全部的時刻慷慨地獻給斗爭，他的生活充滿著狂烈的歡樂，美妙的憤怒，高傲的不屈不撓精神……不吝惜自己——這是世界上最驕傲、最美的智慧。不吝惜自己的人萬歲！只有兩種生活方式： 腐爛和燃燒。膽小鬼和貪婪之徒選擇前者，勇敢和慷慨無私的人選擇后者；每個熱愛美的人都清楚，偉大寓于何處。

我們生活的時鐘是空虛、乏味的時鐘；不要吝惜自己，讓我們用美麗的功勛來充實它吧，唯有如此我們才能感受到充滿歡樂悸動、洋溢熾熱豪情的美妙時刻！不吝惜自己的人萬歲！

(王育倫　譯)

注釋：

① 老約伯：　圣經(jīng)《舊約·約伯紀(jì)》中的一個人物，被看作是一個“完全正直、敬上帝、遠(yuǎn)離惡事”的典范。

【賞析】

高爾基的《時鐘》是一篇獨具特色的散文名作，它集象征性、抒情性、哲理性于一體。作者以冷漠無情、單調(diào)乏味的時鐘，象征時間的流逝、生命的消亡和生活的前進，從而聯(lián)想到：“怎樣活著才能覺得自己是生活所需要的人？怎樣生活才能不失掉信念和愿望？怎樣生活才能使度過的每一秒鐘都能激勵我們的精神和智慧？”全篇以詩的語言，音樂的節(jié)奏，批判了自怨自艾的、甘于平庸、無所作為的小市民習(xí)氣，謳歌了追求美好和光明、獻身真理和正義事業(yè)的大無畏精神。

時鐘在精確地運行，同永恒的時間比較起來，生命是多么短促！然而，上帝對每一個人都是公平的。人生在世，生命只有一次，每個人從出生之日起，經(jīng)過青春年少、壯懷激烈，到老年遲暮，一天一天、一分一秒走向死亡。這是不可抗拒的自然規(guī)律。生命不可重復(fù)，時間不可倒流，唯有生活在永不停息地前進。一個生命的死亡，伴隨著另一個生命的誕生，人類社會得以繁衍生息，人類文明得以傳承發(fā)展。

面對短促的生命，人應(yīng)該如何生活呢？不同的人有不同的回答。有的人逃避生活，碌碌無為，虛度光陰；有的人奮發(fā)進取，無私奉獻，生活充實；有的人自怨自艾，把個人苦難和不幸拿來美化自己，以博取別人的憐憫與施舍；有的人懷抱理想，執(zhí)著追求，憑借自己的努力去獲得幸福；有的人自視卑賤，害怕死亡，甘當(dāng)生活的奴隸；有的人用思想和智慧駕馭生活，掌握命運，成為驕傲的生活主人。高爾基指出：“只有兩種生活方式： 腐爛和燃燒。膽小鬼和貪婪之徒選擇前者，勇敢和慷慨無私的人選擇后者；每個熱愛美的人都清楚，偉大寓于何處?！?p>

世界充斥著謊言和仇恨，生活到處是苦難和罪惡。只要那些“精神強大和勇敢剛毅的人”，毫不吝惜地用自己燃燒著的心去照亮生活，喚醒群眾，同“生活中的兇暴與污穢、虛偽與殘忍”作斗爭，世界就會變得更美好，生活就會充滿歡樂。因此，作者滿懷激情地放聲高呼：“獻身于真理、正義與美的人們?nèi)f歲！”“不吝惜自己的人萬歲！”

高爾基這篇散文發(fā)表于1896年，這是沙皇專制統(tǒng)治極端黑暗恐怖的年代。高爾基懷著對專制統(tǒng)治的不滿，對美好未來的渴望，寫下了這篇催人奮進的人生宣言。此前，他曾發(fā)表了《伊則吉爾老婆子》和《鷹之歌》等同類主題的作品，讀者如能參照閱讀，必定會得到更多的收獲。

(田　東)