窮鬼者，不知所自起。唐元和^①中，始依昌黎韓愈^②。愈久與之居，不堪也。為文逐之，不去，反罵愈。愈死，無(wú)所歸。流落人間，求人如韓愈者從之，不得。閱九百余年，聞江淮之間有被褐先生^③,其人韓愈流也。乃不介而謁先生于家。曰：“我故韓愈氏客也，竊聞先生之高義，愿托于門下，敢有以報(bào)先生。”先生避席卻行，大驚曰：“女來(lái)將奈何？”麾之去，曰：“子往矣！昔韓退子以子故，不容于天下，召笑取侮，窮而無(wú)歸，其《送窮文》可覆視也。子往矣，無(wú)累我！無(wú)已，請(qǐng)從他人?！备F鬼曰：“先生何棄我耶？假而他人可從，從之久矣。凡吾所以從先生者，以不肯從他人故也。先生何棄我甚耶！敢請(qǐng)其罪?！毕壬唬骸白右愿F為名，其勢(shì)固足以窮余也。議論文章，開口觸忌，則窮于言；上下坑坎，前顛后躓，俯仰跼踏，左支右吾，則窮于行；蒙塵垢，被刺譏，憂眾口，則窮于辯；所為而拂亂，所往而刺謬，則窮于才；聲勢(shì)貨利，不足以動(dòng)眾，磊落孤憤，不足以諧俗，則窮于交游。搶其無(wú)用之書，負(fù)其不羈之氣，挾其空匱之身，入所厭薄之世，則在家而窮，在邦而窮。凡女之足以窮吾者，吾不能悉數(shù)也，而舉起大略焉?！备F鬼曰：“先生以是為余罪乎？是則然矣。然余之罪，顧有可矜者，而其功亦有不可沒(méi)也。吾之所在，而萬(wàn)態(tài)皆避之，此先生之所以棄余也。然是區(qū)區(qū)者，何足以輕重先生？而吾能使先生歌，使先生泣；使先生激，使先生憤；使先生獨(dú)往獨(dú)來(lái)而游于無(wú)窮。凡先生之所云，固吾之所以效于先生者也，其何傷乎？且韓愈氏迄今不朽者，則余為之也。以故愈亦始疑而終安之。自吾游行天下久矣，無(wú)可屬者，數(shù)千年而得韓愈， 又千余年而得先生， 以先生之道而向往曾無(wú)一人， 獨(dú)余慕而從焉。則余之與先生， 豈不厚哉！”于是先生與處。

—— 《南山集》

【注釋】
①元和：唐憲宗李純的年號(hào)。②昌黎韓愈：韓愈是唐代文學(xué)家， 自稱郡望昌黎，因此也稱韓昌黎。③被褐先生：作者假托的自稱，戴名世一字褐夫。
【意譯】
窮鬼不知道是什么時(shí)候開始有的。唐代元和時(shí)，開始依附韓愈。韓愈與他相處久了，便受不了，寫了篇文章趕他走，可窮鬼不離開，反把韓愈罵了一頓。韓愈死后，他流落人間，無(wú)所依歸，想找一個(gè)像韓愈那樣的人跟從他，可一直沒(méi)有找到。時(shí)間過(guò)去了九百年，窮鬼聽說(shuō)江淮之間有一個(gè)被褐先生，是韓愈一流的人物。于是沒(méi)有經(jīng)人介紹就去被褐先生家拜訪。窮鬼說(shuō)：“我是從前韓愈的門客，久聞先生的高風(fēng)亮節(jié)，愿意托附在先生的門下，希望將來(lái)對(duì)先生有所報(bào)答?！北缓窒壬x開坐席后退了幾步，大驚道：“你到我這里來(lái)做什么呢？”揮手叫他離開，說(shuō)： “你走吧！ 從前韓愈因?yàn)槟愕木壒剩?不為天下所容，只是招來(lái)恥笑與侮辱，窮迫無(wú)歸，他的《送窮文》是值得反復(fù)閱讀的。你走吧， 不要連累我！ 如果你一定要從人，請(qǐng)跟從別的人?！备F鬼說(shuō)： “先生為什么如此激烈地鄙棄我呀？如果別的人可以跟從，我一定跟從他很久了。我所以要跟從先生，是因?yàn)椴豢细鷱膭e人的緣故。先生你為什么如此激烈地鄙棄我呀！ 且請(qǐng)先生說(shuō)說(shuō)我有什么罪?！北缓窒壬溃骸澳慵纫愿F為名字，這勢(shì)頭就足以叫我窮困了。寫文章發(fā)議論，一開口就觸犯時(shí)忌，這就在言論上窮困； 上下高低不平，前跌后倒，俯仰間行動(dòng)謹(jǐn)慎恐懼，左支右撐，這就在行動(dòng)上窮困；蒙受不白之冤，遭到他人譏諷，擔(dān)心人們的竊竊私議，這就在辯論方面窮困；所作所為有悖時(shí)宜，乖戾謬誤百出，這就在才能上顯得窮困；名聲勢(shì)力與所擁有的資產(chǎn)，不能夠使人們動(dòng)心，相反光明正大，時(shí)懷孤憤，不能與世俗諧和，這是窮困在交游上。懷抱幾本沒(méi)有用的破書，憑藉自己放蕩不羈的志氣與一無(wú)所有的軀體，投入到自己所厭倦的澆薄的人世中去，這樣的話，在家家便窮，在邦邦就窮。大凡你足以叫我窮苦困頓的，我不能一一列舉，這里不過(guò)舉其大端罷了。”窮鬼說(shuō)：“先生認(rèn)為這些就是我的罪惡?jiǎn)?？你說(shuō)的這些雖然是對(duì)的，但我的罪卻還可以叫人憐憫，而且它們也有功不可沒(méi)的地方。凡我所在之處，諸種美好的事情無(wú)不躲避，這就是先生所以要遺棄我的原因了。然而這不過(guò)是小的方面，哪里足以估量先生？我能使先生歌唱，使先生哭泣；使先生激動(dòng)，使先生憤怒；使先生獨(dú)往獨(dú)來(lái)遨游于無(wú)窮無(wú)盡的宇宙間。凡先生所說(shuō)的，本來(lái)就是我所要效勞救助于先生的。這又有什么妨礙呢？況且韓愈至今不朽，聲名遠(yuǎn)播，也是我促成的。因?yàn)檫@個(gè)緣故韓愈也是開始時(shí)疑慮重重而后來(lái)就對(duì)我放心了。從我開始漫游天下，至今很久了，沒(méi)有找到一個(gè)可以托附的人。我?guī)浊瓴诺玫揭粋€(gè)韓愈，又千余年才遇上先生。以先生的道義文章可沒(méi)有一個(gè)跟從，只有我仰慕先生而愿追隨先生。這樣看來(lái)，我對(duì)先生應(yīng)該說(shuō)是不薄的了。”于是被褐先生就與窮鬼共處。
【解說(shuō)】
作者筆下所刻畫的窮鬼，其實(shí)是一個(gè)耿介落拓的寒士形象，是中國(guó)古代優(yōu)秀知識(shí)分子的代表。所謂窮于言，窮于行，窮于辯，窮于才，窮于交游，正是世道維艱，他們剛正不阿、困頓不偶的寫照。韓愈本欲為圣明除弊政，諫迎佛骨，觸怒憲宗，左遷藍(lán)關(guān)，他正是這樣的一個(gè)“窮鬼”。韓愈以前“窮鬼”似的典型人物有屈原、司馬遷、陶淵明等，韓愈以后“窮鬼”似的人物則不可計(jì)數(shù)。甘做“窮鬼”正是中國(guó)古代優(yōu)秀知識(shí)分子共有的品格。不過(guò)在中國(guó)古代并不是所有的讀書人都有做“窮鬼”的資格，窮鬼很不好做。被褐先生即戴名世本來(lái)不想做什么窮鬼，因?yàn)槟菢拥脑挶厝徽傩θ∥?，為天下所不容。但窮鬼告訴被褐先生說(shuō)自己能使他成為一個(gè)敢歌敢泣，能激能憤，保持獨(dú)立自由精神以遨游于無(wú)窮宇宙間的剛廉氣節(jié)之士，這樣即使為俗世所不容也就區(qū)區(qū)不足為道、沒(méi)有什么可憂慮的了。被褐先生或者說(shuō)戴名世在立志做窮鬼之前顯然是有一番思想斗爭(zhēng)的，他并不是不知道做窮鬼式的人物在當(dāng)時(shí)社會(huì)上是怎樣的寸步難行，但為了保持自己的獨(dú)立人格與自由精神，也就無(wú)暇顧及了。戴名世因?yàn)椴粷M當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)，仰慕韓愈的為人，才重新拈出一個(gè)窮鬼——他顯然是想做韓愈之后的第二個(gè)窮鬼了；他后來(lái)步韓愈之后塵終以“狂?！敝锉徽D，果真成了一個(gè)窮鬼，也就很可悲哀很可感嘆的了。不怕觸犯時(shí)忌，敢做敢為，正道直行的古代優(yōu)秀知識(shí)分子，正是偉大中華民族的脊梁。
【相關(guān)名言】
富貴不能淫， 貧賤不能移， 威武不能屈。

——孟子