水包我用一片柔，
濕淋淋渾身浸透，
垂枝吻我風(fēng)來摟，
我底船呢，旗呢，我底手？

我底手能掌握多少潮涌，
學(xué)小貝殼水磨得玲瓏？
晨潮晚汐穿一犀靈空，
好收容海嘯山崩？

小貝殼取形干波紋，
鑄空靈為透明，
我乃自溺在無色的深沉，
夜驚于塵世自己底足音。
這首詩具有深層意象派的特征。詩的中心意象是小貝殼，但在意識(shí)底層又是“我”。這里，小貝殼和“我”沒有明顯的類比關(guān)系，也沒有暗示和象征，詩人仿佛企望著進(jìn)入純粹的物的世界，在物中理解“我”的存在狀態(tài)。詩題《空》,是一個(gè)帶有玄學(xué)色彩的提示，似乎在表明詩人和現(xiàn)實(shí)的隔絕，他以“空”的狀態(tài)存在著，空出世界，耽于自身完整的內(nèi)宇宙、內(nèi)自然。
一開始，“我”就遁入水中，一片“柔”的水浸透全身心，與“我”有關(guān)的乃是垂入水底的柳枝和水面的微風(fēng)。“我底船呢，旗呢，我底手？”這一切都不存在了，“我”與水已經(jīng)忻合無間，不是駕舟于水面，而是化入水底。這是“我”嗎？是的。但從第二節(jié)開始， “我”與小貝殼已不可分開，說不清是“我”還是它了。“我底手能掌握多少潮涌，/學(xué)小貝殼水磨得玲瓏？/晨潮晚汐穿一犀靈空，/好收容海嘯山崩？”這里，一件外向的、客觀的事物使自己改觀，突變?yōu)橐患?nèi)向的、主觀的事物。詩人有意使用問句， 目的不是引起讀者的猶疑和猜想，而是為了更準(zhǔn)確地表達(dá)一種驚喜的、突然闖入的意念。小貝殼雖小得玲瓏，但能掌握潮涌，因?yàn)樗畈厮祝砍蓖硐紩?huì)注入它的體內(nèi)，這樣，海嘯山崩的氣象有哪一次不被它感知？詩人是在說明這樣一個(gè)道理：只有那些耽于內(nèi)心生活的人，才可能真正地理解外部現(xiàn)實(shí)對(duì)人的意義。從這個(gè)意義上講，“空”到極致乃為“實(shí)”也。
第三節(jié)，詩的進(jìn)展出現(xiàn)了悖理。小貝殼的形紋與海浪一樣，它的空靈是晶瑩的、透明的，它無所牽掛，無所憂患，乃是真正的“空”。而“我”卻不同?！拔摇笔侨?，縱然由塵世的焦慮所逼，愿學(xué)貝殼“自溺在無色的深沉”,但遁入內(nèi)心仍不能擺脫它們。當(dāng)深夜降臨時(shí)，“我”驚覺到的仍然是“塵世自己底足音”。這里，小貝殼聽“海嘯”,“我”聽“足音”,這兩層意象被疊合在一個(gè)平面上，線條模糊，輪廓難辨，但意味更復(fù)雜更深邃了?！拔摇痹笇W(xué)小貝殼的是它身居大海而寧靜內(nèi)傾，經(jīng)過猛浪的捶打而愈益空靈。這是一個(gè)青年知識(shí)分子在那個(gè)時(shí)代自我修煉的形象，它不是獨(dú)善其身，也不是回避矛盾，詩人有意“空”出那個(gè)丑惡的現(xiàn)實(shí)世界，是為了更深地耽溺于心靈中美好純潔的理想。這種意義上的與現(xiàn)實(shí)隔絕，我們認(rèn)為是一種精神深度的展示。沒有這種“空”,怎能于靜觀中領(lǐng)悟生命凝重、清晰的“足音”?