明前茶是他的初戀寄來的。時間還在3月里，日光金貴，特別是在一個暖洋洋的午后。他從快遞小哥手里接過包裹，看了地址，卻沒有急著拆開，只是端正地擺在桌上的一簇陽光里。

藍眼睛的波斯貓是去年夏天意外撿來的。一場暴風(fēng)雨過后，小家伙蜷在他的窗外喵喵直叫，他開窗將它迎了進來，用一條長浴巾為它拭去了渾身的水濕——它的藍色眼睛是海洋的結(jié)晶，他望了一眼，便沉醉其中。

大概4年前，他的第一本小說出版，她讀到后，通過出版社聯(lián)系上了他——多年未曾聯(lián)絡(luò)，生分地寒暄了幾句，他們便找不出合適的話題讓談話繼續(xù)，但好像一時又舍不得掛斷電話。

她說，新收購了一家茶廠，不如寄些明前茶給他。他說，好。

電話里又陷入沉默，片刻，他和她竟然異口同聲地說了句“珍重”，才化解了最后的尷尬。

藍眼睛的波斯貓其實很喜歡他寫作時的樣子。

它想，在它愛上了男主人之前，他一定先深深地愛上了它。不然他怎么會撫摸它狹長而性感的背，又在它海藍色的眼睛里陷入深思？

明前茶的味道其實很寡淡。茶葉在沸水澆灌的瞬間向四周旋開，跌跌撞撞地擠滿透明的玻璃杯，葉片翠嫩，上下彈跳，像一場青黃不接的愛情。

他并不急著拆開包裹，就像他靜靜地看著泛滿油光的茶湯，并不急著飲下一樣。

亨利·米勒說，忘記一個女人最好的辦法，就是把她變成文學(xué)。他的文學(xué)里曾出現(xiàn)過不同的女人，但當(dāng)他用一杯滾燙的明前茶引燃思緒，水汽裊裊，茶香料峭地彌漫了整個房間時，他的指尖卻只有一個女人的文學(xué)。他淺淺地呷上一口：明前茶的味道其實很寡淡，寡淡得竟有些純澈。

藍眼睛的波斯貓訝異的是，他的目光會徹底地從它的身上消失。

明前茶的杯子里，葉片漸漸沉入水底，那種淺薄的綠色，并不像它的藍眼睛一樣高貴而優(yōu)雅。它發(fā)現(xiàn)自己再沒有出現(xiàn)在他的眼睛里，那杯可惡的明前茶就放在他的左手邊。

到底那玩意兒有什么魔力？

它終于忍無可忍，壯著膽子跳上書桌，并假裝不經(jīng)意地用自己健碩的身軀，毫無征兆地撞在明前茶的玻璃杯子上。

啪嚓——杯子應(yīng)聲落地！

他嘆了口氣，扭身折進廚房，拿來拖把和掃帚。

這時候他的手機響了，他明顯地沉了沉氣，按下接聽鍵，說道：

“嗨，收到了，好喝，很喜歡！”

藍眼睛的波斯貓終于按捺不住憤怒了，它始終不明白，為什么它的男主人會為一杯明前茶說謊。它徑直沖進后院，跳出樊籬，在一棵正落葉的香樟樹下踱來踱去。

“對了，一直很想問問你，茶廠那邊的生意怎么樣？”他說。

“其實生意不好，前年已經(jīng)盤給朋友了?？茨阏f喜歡，就趕在清明前，從朋友那邊買了一些。”她說。

夕陽完全沉淪后，藍眼睛的波斯貓才返回家中。書房里熄著燈，波斯貓疾步?jīng)_進來，卻不承想被地板上的玻璃碴子刺痛了腳掌——是那杯破碎的明前茶最后留下的——“明明是苦中帶澀的液體，有什么值得歡喜？”——它輕巧地踩過去，就像什么都沒發(fā)生過一樣。

這世上的人有很多愛，一如這世上的人有很多恨，都似乎只是沉浸在自己的世界中，像波斯貓在明前茶的玻璃杯前照鏡子一樣，像我們固執(zhí)地認為遠方有一個讓自己拿不起也放不下的人一樣。