皎皎明月光，灼灼朝日暉。昔為春蠶絲，今為秋女衣。
丹唇列素齒，翠彩發(fā)蛾眉。嬌子多好言，歡合易為姿。
玉顏盛有時，秀色隨年衰。常恐新間舊，變故興細微。
浮萍本無根，非水將何依。憂喜更相接，樂極還自悲。

中國古代表現(xiàn)兩性關系題材的作品里，要以描寫女子婚姻愛情悲劇的為最常見。文學是社會生活的反映，這一文學現(xiàn)象正是封建時代男尊女卑社會現(xiàn)實的必然產物，傅玄的《明月篇》即是其中之一。但這首詩的取材角度略有不同，作者筆下的女主人公既不曾經(jīng)受失戀的痛苦也沒有遭遇被棄的不幸，而是正值盛顏如花、兩情歡洽之時。然而就是這樣一位充分享受著愛情的歡樂本應無憂無慮的女子，卻充滿了對容華不久、恩愛難持的疑懼，這就更深一層地揭示了在以男性為中心的社會里處于依附地位的女子難以擺脫的悲劇命運。
開頭兩句起興：“皎皎明月光，灼灼朝日暉?！弊髡哌x擇“明月”、“朝日”這兩種自然景物來寫，并用“皎皎”、“灼灼”兩個形容詞加以修飾，其用意自然不單在于以此發(fā)端，而是興中有比，含有了象征意義。同時以日月的更替引起下文寫時光的流逝。
“昔為春蠶絲，今為秋女衣。”這里使用了比喻，借“春蠶絲”到“秋女衣”的昔今變化比喻事物因歲月流逝而發(fā)生變化的事理。這一比喻不只新穎獨特，而且與上下文有緊密的內在聯(lián)系，它使詩歌由“秋女衣”自然引出對作品主人公——一位女子形象的描繪。
“丹唇列素齒，翠彩發(fā)蛾眉?！边@兩句寫女子容貌，著墨不多而有畫龍點睛之妙。讀者從她那張唇紅齒白、蛾眉如黛的面龐盡可以想象出這是怎樣一位光艷照人的麗人，并在她與起首的“皎皎明月”、“灼灼朝日”之間自然產生某種聯(lián)想。
既有此天生麗質又正當青春年少，她的一言一笑、一舉手一投足，在情人眼里自然無不楚楚動人，具有極大的魅力?！皨勺佣嗪醚?，歡合易為姿?！闭沁@一情景的生動寫照。
不料對方如此多情相愛并未使女子為之陶醉，相反，她卻是憂愁多于歡樂。原來她擔心的是“玉顏盛有時，秀色隨年衰”。盛顏難駐，青春不再，這本是人生不可抗拒的自然規(guī)律，女子之所以為此而擔憂，是因為她清醒地知道對方的愛主要基于對自己容貌的愛悅和迷戀，一旦自己年長色衰，這愛勢必無以維系，到那時又將何以自處呢？正是這一沉重的憂思使之即使處于歡樂之中也不免時時提心吊膽，惟恐男子因自己容貌變化而移情別戀。“?？中麻g舊，變故興細微”,逼真地再現(xiàn)了女主人公擔心被棄故而變得敏感多疑的心理狀態(tài)。
這既不是女子無端猜忌、杞人憂天，也不是她命運不佳、遇非其人。從當時產生的為數(shù)不少的棄婦詩可知，男子見異思遷、喜新厭舊是常見現(xiàn)象，這正是由婦女所處的社會地位決定的，所以接下來揭示了造成這一悲劇的根源：“浮萍本無根，非水將何依?！庇脽o根的浮萍比喻沒有獨立地位的女子，用浮萍與水的關系比喻女子對男子的人身依附，實在是再貼切不過。同時，這一筆將女子可能遭遇到的個人悲劇上升為社會悲劇，也深化了詩歌的主題。
歷史和現(xiàn)實中無數(shù)女子的不幸遭遇，對自己命運的清醒認識，使得這位女子無法耽于眼前被愛戀的歡樂，而不得不為未來而擔憂。盡管未來也還十分遙遠，幸與不幸也只是出自想象，但她卻以幻作真，情不自禁地悲傷起來了。“憂喜更相接，樂極還自悲?！痹贈]有比這兩句詩更能真切地表達她此時此刻的心境的了。詩到此戛然而止，留給讀者的卻是對主人公命運的無盡思索和回味。