四時如湍水，飛奔競回復。
夜鳥響嚶嚶，朝光照煜煜^①。
>厭見花成子，多看筍為竹。
萬里斷音書，十載異棲宿。
積愁落芳鬢，長啼壞美目。
君去在榆關，妾留住函谷^②。
唯對昔邪房^③,如見蜘蛛屋。
獨與響相酬^④,還將影自逐。
象床易氈簟^⑤,羅衣變單復。
幾過度風霜，猶能保煢獨。

《春怨》是一個樂府題目，這個題目多寫男女之間的離愁別恨，本詩就是如此；這種離愁別恨多從女方抒寫，用女子口吻唱出，本詩也是如此。這種題材的詩稱為“思婦詩”,即思念丈夫的婦女的詩。在古代，或者因為兵役，或者因為徭役，或者因為游宦四方，立功萬里，男子常常遠走他鄉(xiāng)，造成夫婦的離別；加以交通不便，歸鄉(xiāng)不易，數年不見，音信不通，而女子多情，思心尤切；因此，“思婦”也是一種常見的主題。這首詩說“君去在榆關”,榆關的故址在今河北省山海關，是古代的征戰(zhàn)之地，可見女子的丈夫是邊塞從軍的。傷春悲秋，人之常情，何況一個獨守空閨的女子，那明媚的春光更容易觸發(fā)她對于夫妻情愛的回憶，對于猶似這春光一樣美好的青春年華徒然消逝的傷感。于是，她就唱出了滿腔的離別哀怨。
全詩可分四個層次。前六句是第一個層次，緊緊扣住一個“春”字，寫年復一年的離別。歲月象湍急的流水一樣流逝，一年四季回環(huán)往復，又到了滿園春色的時節(jié)。對于這位敏感多情的婦女，春天帶給她的不是喜悅，而是觸目皆是的離愁。那嚶嚶啼唱的夜鳥，那煜煜閃耀的朝霞，向她提示著：夜變?yōu)槌孔優(yōu)橄?，一個個美好的春日都在無望的翹盼中逝去了。她不愿看見那一朵朵花兒結成一個個果實，不愿看見那一棵棵筍芽長成一枝枝竹子，因為這同樣向她提示：這個美好的春天也即將在無望的翹盼中逝去了；春天里的一切都留下了它們的成果，而她的青春卻是不結果實的空花?！叭f里斷音書”以下四句是第二個層次，寫她對丈夫焦首煎心般的思念?！叭f里”形容離別之遠，“十年”形容離別之久。這么遠，這么久，更何況音信全無，各宿一方！他還在世嗎？殘酷無情的戰(zhàn)爭沒有奪去他的生命？她既為青春的虛度傷情，又為丈夫的安危揪心?！胺e愁落芳鬢”一句十分形象生動，暗示長久的思慮和憂愁已經使她的雙鬢過早地生出白發(fā)，是呀，十年了，她的青春已接近尾聲；“長啼壞美目”,長久的哭泣也使她流盼生輝的眼波黯淡起來?！熬ピ谟荜P”以下六句是第三個層次，極寫她閨中的寂寞與孤獨。屋頂，長滿了烏韭；屋角，結滿了蛛網。一個沒有男子的家，一切都顯得多么荒涼！當然，她并不是不能親自去清理，她實在沒有心思去管，一任它們生長。她與丈夫大約新婚不久就離開了，還未曾有一男半女，家中更無其他的人。應答著她的，只有她自言自語所引出的回聲；伴隨著她的，只有自己長長的身影罷了。這種冷清與孤獨，進一步襯托了她對丈夫的想念。最后四句是第四個層次，呼應了第一個層次，并表達了她雖獨守空房而堅貞不渝的愛情。本詩開頭已寫了流光如駛，四季遞邅，這里又說“象床易氈簟，羅衣變單復”,床上鋪的，氈子換成涼席，涼席又換成氈子；身上穿的，單衣改成夾衣，夾衣又改成單衣；所表達的寒來暑往的意思是一樣的。但是，這并不是簡單的重復，而是為了把感情升華一步，引出結尾兩句：“幾過度風霜，猶能保煢獨”。風霜，當然是指自然界的風霜，她在期待中已經度過多少個春秋了；但在這里也未必不暗示人世的風霜，那也許是有人對獨居弱女子的欺凌，也許是有人勸誘她改轍另嫁。但她都挺過來了。她要安守孤獨，潔身自好，堅貞不渝，等待著丈夫歸來。曹丕《燕歌行》一詩有云：“賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘。”從前面的詩句可以看出，她同丈夫也是一往深情，無時無刻不能忘的。就這樣，全詩塑造了一個真摯深情的女性形象。
這首詩在思想和藝術上都有可取之處。它題為“春怨”,卻沒有正面寫到一個“怨”字，但又通篇皆怨，句句皆怨。怨什么呢？怨別。而在這背后，怨的卻是那無休無止的戰(zhàn)爭，那可詛咒的戰(zhàn)爭造成多少家庭的生離死別，摧殘了多少恩愛夫妻的青春歡樂！ 它善于用景物描寫暗示與指代時光流逝，如“夜鳥”、“朝光”、“花成子”、“筍為竹”、“易氈簟”、“變單復”,都不脫離具體可感的形象，這就比抽象枯躁的直陳生動多了。它還善于描寫環(huán)境，用以襯托女主人公的心情，如“昔邪房”、“蜘蛛屋”、“響”、“影”等，意境孤凄清冷，顯示出女主人公心境的孤凄清冷。當然，這首詩與唐代表現“思婦”“閨怨”的同樣題材的作品相比，無疑遜色多了。這一來是因為過分追求對偶，全詩除開頭與結尾兩聯外，中間各聯一律是對偶的，甚至為了對偶，不惜用兩句詩表達同一層意思，造成作品的冗長繁復，缺少精警之美。二是與此相聯系的鋪張過甚，從各方面極力形容，力求說盡，使人一覽無余，沒有豐富的想象余地。這樣，它就遠不如唐詩的興象玲瓏，情思蘊藉，而又意境深遠開闊。這是當時的文學風氣使然，也是詩歌發(fā)展的歷程使然。