丘逢甲

春愁難遣強(qiáng)看山，往事驚心淚欲潸。四百萬(wàn)人同一哭，去年今日割臺(tái)灣。

光緒廿一年(1895)三月十三日，李鴻章代表清政府和日本簽訂《馬關(guān)條約》,條款之一即割讓臺(tái)灣給日本。以天下為己任的丘逢甲，當(dāng)即毅然辭家，組織義軍抗敵護(hù)臺(tái)，被舉為大將軍，并屢次上疏請(qǐng)清廷保持臺(tái)灣主權(quán)。護(hù)臺(tái)義軍失敗后，他內(nèi)渡大陸，越明年作此詩(shī)。從唐代杜甫于安史之亂中寫(xiě)出大量以傷春寓傷時(shí)之情的杰作(如《春望》:“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”,《曲江》:“天荒地變心雖折，若比傷春意未多”等)后，詩(shī)人憂國(guó)傷時(shí)之作，就多沿用這一思路。晚唐李商隱《杜司勛》:“刻意傷春復(fù)傷別，人間唯有杜司勛”,宋代陳與義《傷春》:“孤臣霜發(fā)三千丈，每歲煙花一萬(wàn)重”,皆為著例。丘逢甲此詩(shī)題為“春愁”,也顯然沿用這一現(xiàn)成思路。
此詩(shī)末句的“去年今日”四字。最須痛下眼看，那就是指《馬關(guān)條約》簽訂的日子。因而讀者可以推定，此詩(shī)當(dāng)作于光緒二十二年(1896)三月十三日。四字殊非泛泛。如果另為此詩(shī)擬一個(gè)更顯豁的題目，那便是：“國(guó)恥日作”。明乎此，讀者就不難體味“春愁難遣”、“往事驚心”八字所包含的沉痛思想感情了。
戶外明明是鶯啼花香，春光大好，可詩(shī)人卻感到“春愁難遣”。這可不是士大夫“每到春來(lái)惆悵還依舊”(馮延已)的閑愁，也不是妙齡仕女“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”(《牡丹亭》)的寂寞。這“春愁”不是系于作者一身，而是關(guān)乎天下憂樂(lè)的，具有十分沉重的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容?；叵氲搅x師失利，臺(tái)灣陸沉等等驚心的往事，叫詩(shī)人如何能夠平靜呢！即使“強(qiáng)看山”,眼中的山水風(fēng)光，可能消減他胸中絲毫的憤怒么？恐怕是“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”,“遙岑遠(yuǎn)目，獻(xiàn)愁供恨，玉簪螺髻”(辛棄疾)罷?？傊?，這確非等閑春愁，斷難排遣，只能“沉沉往事淚長(zhǎng)流”(蔣智由)。“淚欲潸”三字，有一種強(qiáng)忍不禁的情態(tài)，令人難堪。為下文“同一哭”蓄勢(shì)。
詩(shī)的前兩句著重渲染“春愁”,并不點(diǎn)明愁的具體內(nèi)容，卻為三四句的點(diǎn)題作好了準(zhǔn)備。于是“四百萬(wàn)人同一哭，去年今日割臺(tái)灣”便水到渠成。作者原注：“臺(tái)灣人口合閩粵籍，約四百萬(wàn)人也?！卑凑f(shuō)，詩(shī)人時(shí)已內(nèi)渡，對(duì)臺(tái)灣的現(xiàn)實(shí)社會(huì)情況，難于親聞?dòng)H見(jiàn)，不免隔膜。然而他又深知，有良知的臺(tái)灣淪陷區(qū)的人民，和感覺(jué)到唇亡齒寒的閩粵同胞，凡我族類(lèi)，在這個(gè)國(guó)恥周年的紀(jì)念日，決不可能無(wú)動(dòng)于衷。而作者又將這樣的意念，化為一個(gè)寥廓悲壯的詩(shī)的意象，即四百萬(wàn)人同發(fā)一哭，那哭聲應(yīng)該驚天動(dòng)地，發(fā)瞆震聾吧。這樣寫(xiě)，就使詩(shī)中的抒情特別強(qiáng)烈。是一種集中的夸張。唐李益《從軍北征》:“磧里征人三十萬(wàn)，一時(shí)回首月中看”,后蜀花蕊夫人《述國(guó)亡詩(shī)》:“十四萬(wàn)人齊解甲，更無(wú)一個(gè)是男兒”,已開(kāi)先例，可以參會(huì)。可資橫向比較的，有康有為“千古傷心過(guò)馬關(guān)”(《九月二十四夜至馬關(guān)……傷懷之久》)的名句，亦為同一國(guó)恥而發(fā)?！扒Ч艂摹痹圃剖菑臅r(shí)間范疇著意夸強(qiáng)，而“四百萬(wàn)人同一哭”則是從空間范疇著意夸張，各有千秋，各盡其妙。
此詩(shī)的末句“去年今日割臺(tái)灣”是直書(shū)國(guó)恥。盡管是國(guó)人皆知的事實(shí)，詩(shī)人卻無(wú)意隱諱含蓄，而更昭著揭示，其意深矣！蓋知恥者，不為恥；唯于國(guó)恥無(wú)動(dòng)于衷、厚顏無(wú)恥者，最可恥；又不忘國(guó)恥，方能洗雪國(guó)恥。故此七字，真字字?jǐn)S地有聲，讀之令人不忘?！叭ツ杲袢铡彼淖?，出唐崔護(hù)《題都城南莊》:“去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅”。然彼詩(shī)所言情事與此詩(shī)了無(wú)關(guān)涉，通過(guò)今年今日與去年今日?qǐng)雒娴膶?duì)照見(jiàn)意，卻與此詩(shī)同致?！案钆_(tái)灣”是“去年今日”事，而“四百萬(wàn)人同一哭”則是今年今日情景。比照之下，可見(jiàn)同胞骨肉，敵愾同仇，悲憤實(shí)深。三戶亡秦，希望正在于此。