人到了老年， 自知來(lái)日無(wú)多， 回憶過(guò)去， 凡所見所聞所親身經(jīng)歷，一時(shí)都如斷爛影片， 呈現(xiàn)腦海。此時(shí)百感交集， 又百無(wú)聊賴。于是便有把有生以來(lái)所見所聞所親身經(jīng)歷者寫出來(lái)的意念。

但行年50而知40之非。我今年實(shí)足年齡84，如果10歲而知人事， 則74年的所作所為， 實(shí)多內(nèi)疚。幼年稟承慈訓(xùn)， 謹(jǐn)言慎行。青年時(shí)甫出學(xué)校，即進(jìn)商務(wù)印書館編譯所，4年后主編并改革《小說(shuō)月報(bào)》，可謂一帆風(fēng)順。我是有多方面的嗜好的。在學(xué)術(shù)上也曾讀經(jīng)讀史，讀諸子百家，也曾學(xué)作詩(shī)填詞。中年稍經(jīng)憂患， 雖有抱負(fù)，早成泡影。不得已而舞文弄墨， 當(dāng)年又有“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”之情勢(shì)， 其不足觀， 自不待言。然而尚欲寫回憶錄，一因幼年稟承慈訓(xùn)而養(yǎng)成之謹(jǐn)言慎行，至今未敢怠忽。二則我之一生， 雖不足法， 尚可為戒。此在讀者自己領(lǐng)會(huì)，不待繁言。

所記事物，務(wù)求真實(shí)。言語(yǔ)對(duì)答， 或偶添藻飾， 但切不因華失真。凡有書刊可查核者，必求得而心安。凡有友朋可咨詢者，亦必虛心求教。他人之回憶可供參考者， 亦多方搜求，務(wù)求無(wú)有遺珠。已發(fā)表之稿， 或有誤記者， 承讀者來(lái)信指出，將據(jù)以改正。其有兩說(shuō)不同者，存疑而已。

出版社今將已發(fā)表部分出單行本， 囑寫序言， 因草此數(shù)行以答，并將回憶錄題名曰：《我走過(guò)的道路》。此道路之起點(diǎn)是我的幼年， 其終點(diǎn)則為1948年冬我從香港到大連。

茅 盾

1980年9月17日北京

(《我走過(guò)的道路》，人民文學(xué)出版社，1981年10月版。)

賞析 《我走過(guò)的道路》，是文壇巨匠茅盾先生的一部著名文學(xué)傳記，分上、中、下三冊(cè)。人民文學(xué)出版社于1981年10月出版了上冊(cè)， 1984年5月出版了中冊(cè)，1988年9月出版了下冊(cè)。全書從作者自己的家鄉(xiāng)、親人、童年寫起，直到1948年冬他從香港到大連為止，回憶了他前半生約50多年的經(jīng)歷和見聞。

書的上冊(cè)包括12章，從家庭、童年、學(xué)生時(shí)代到1927年大革命；中冊(cè)從《創(chuàng)作生涯的開始》到《抗戰(zhàn)前夕的文學(xué)活動(dòng)》，共11章，概括了他在第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的經(jīng)歷；下冊(cè)記敘在8年抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的活動(dòng)。全書結(jié)集出版前，各章節(jié)曾于1978年11月在《新文學(xué)史料》創(chuàng)刊號(hào)起開始連載。其中，作者親筆撰寫稿到1934年，即《新文學(xué)史料》1982年第4期發(fā)表的《1934年的文化“圍剿”和“反圍剿”——回憶錄(17)》止，以后的書稿則是由他的親屬根據(jù)他生前的錄音、談話、筆記及其他材料整理而成。這本出色的文學(xué)傳記，為我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和政治、社會(huì)、文化史留下了十分珍貴的史料。

《我走過(guò)的道路》序言，短短五六百字，把著者晚年寫回憶文的緣起、自己前半生的主要生涯、性格特征，作了言簡(jiǎn)意賅的述說(shuō)。同時(shí)，也談到自己寫回憶文時(shí)所采取的科學(xué)態(tài)度和求實(shí)精神，最后也標(biāo)明了這些回憶文所寫內(nèi)容的起迄時(shí)間，是他從幼年至1948年冬止，即半個(gè)世紀(jì)內(nèi)的事。

《序》文共分四段，首尾兩段較為簡(jiǎn)略。首段說(shuō)自己“人到了老年， 自知來(lái)日無(wú)多”，便“回憶過(guò)去……有把有生以來(lái)所見所聞所親身經(jīng)歷者寫出來(lái)的意念?！边@符合人生的常理，也符合老年人愛懷舊的心理特征。作者是半個(gè)多世紀(jì)來(lái)許多重大文學(xué)事件的參與者與親歷者，回憶一番往事自然具有重大的意義。

《序》文的重點(diǎn)，是二、三兩段，不僅文字多，也十分重要。因?yàn)槭菫樽约旱臅鴮懶蜓?，就離不開談點(diǎn)半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的自我經(jīng)歷。第二段一開頭就說(shuō)為人“行年50而知40之非”，回顧過(guò)去是有益無(wú)害的?，F(xiàn)在，實(shí)足84歲了，如果10歲而知人事，則也已知人事74年了。但回憶的結(jié)果是“實(shí)多內(nèi)疚”，這是自謙之詞，也是實(shí)情。接著，又從幼年的“謹(jǐn)言慎行”，到青年甫出學(xué)校后的“一帆風(fēng)順”，再到中年時(shí)的“稍經(jīng)憂患，雖有抱負(fù)，早成泡影”，通過(guò)鮮明對(duì)比，說(shuō)明人生之路也是不平坦的。所以，到最后“舞文弄墨”，實(shí)在也是“不得已”而為之的事。何況那時(shí)作文“尚有避文禍的擔(dān)心”，人說(shuō)“著書都為稻粱謀”，事實(shí)上也的確有為解決生計(jì)的意思在內(nèi)。這是作者敞開心扉向讀者坦陳心跡的大白話，很快縮短了作者與讀者之間的距離。但當(dāng)真正動(dòng)手寫回憶錄時(shí)，又不能不稟承幼年時(shí)父親的“慈訓(xùn)”而“謹(jǐn)言慎行”，決不敢有些微放任怠慢。而自己年歲漸大，也應(yīng)當(dāng)寫出來(lái)， 因?yàn)椤拔抑簧?，雖不足法， 尚可為戒?！币饧?4年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，寫了出來(lái)對(duì)讀者恐也不無(wú)裨益。這就把全書的寫作緣起，進(jìn)一步具體和深化了。事實(shí)上，作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的杰出代表作家之一，他的回憶錄意義之重大，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)個(gè)人甚至文學(xué)創(chuàng)作界的范圍的。

《序》文的第三段，雖只五行，但和上段同樣重要。這段主要談自己寫回憶錄所遵循的基本原則，即“務(wù)求真實(shí)”，即從實(shí)際出發(fā)，實(shí)事求是地寫，決“不因華失真”。作者所談這一基本原則人人都懂，卻不是任何作家都能做到、做好的。許杰教授在為一本傳記作品寫的序言中，針對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)弊，曾經(jīng)一針見血地指出：“我以為文筆非常生動(dòng)但虛擬很多的人物傳記，還不如照實(shí)直寫的純樸的人物傳記來(lái)得更可信，更令人信服些，價(jià)值自然也會(huì)更大些的?！比宋飩饔浫绱?，回憶錄自然更應(yīng)當(dāng)如此。茅盾在序文中所寫“凡有書刊可查核者，必求得而心安。凡有友朋可咨詢者，亦必虛心求教?！边M(jìn)一步說(shuō)明這位文壇先輩的謙遜，以及他在寫作時(shí)求實(shí)求真態(tài)度的執(zhí)著和實(shí)在。

《序》文最后一段，再次說(shuō)到這本書的序言是出版社囑寫的，題目系自擬，并再次強(qiáng)調(diào)書中所寫事件的起迄時(shí)間，建國(guó)以后顯然是不包括在內(nèi)的。結(jié)尾這段，總括了前文，又與前文環(huán)環(huán)緊扣，互為呼應(yīng)，把全序連成一個(gè)完美的整體。因此，總的說(shuō)來(lái)，這篇序言篇幅短小，不蔓不枝，詞語(yǔ)冼煉，敘述真實(shí)， 內(nèi)涵豐富，功力獨(dú)到。全文在概述自己大半生經(jīng)歷的同時(shí)，特別闡明了對(duì)寫回憶錄、傳記作品的原則，具有卓越的見解?？梢哉f(shuō)，這是一篇堪稱典范的當(dāng)代優(yōu)秀序跋文章，是本世紀(jì)序跋文章中不可多得的精品，值得細(xì)細(xì)品味。