歌德曰： 人生應(yīng)該像一件藝術(shù)作品。對(duì)此高論我向來特別反感。人之所以需要藝術(shù)，正是因?yàn)樯罨纬舐?，與藝術(shù)毫不相似。然而在我那位于中歐的年邁的祖國正穿越的偉大日子里，我無比欣喜地獲悉瓦茨拉夫·哈韋爾大有希望于不久的將來成為捷克斯洛伐克共和國的總統(tǒng)。想到他，我不禁對(duì)自己說： 在某種情況下(但極少)將人生比作藝術(shù)作品也還不無道理。

哈韋爾的人生確實(shí)完全建立在一個(gè)偉大主題上： 它既未迷失過方向，也未改變過方向(哈韋爾從未被抒情詩般的幻想所觸動(dòng)，因而并不需要如其前任那樣從這些幻想中擺脫出來);這樣的人生連貫有序，使人感到它就像一個(gè)完美無缺的統(tǒng)一體。再說哈韋爾本人，在我看來，一直以藝術(shù)家的興致在雕琢人生，就像雕塑家在雕琢石頭，逐步地賦予它越來越明確的內(nèi)涵和造型。他最近一個(gè)月來搏斗的方式，不僅從政治角度而且從美學(xué)角度來看，都頗具魅力。猶如一位大師所作的奏鳴曲中最后那最快的速度。

一件藝術(shù)作品的使命便是為別人所感知。變?nèi)松鸀樗囆g(shù)作品者同時(shí)也將人生呈現(xiàn)給了所有視線，使它充滿光芒。這是不可避免的。然而倘若如此光彩奪目的人同時(shí)又是位藝術(shù)家，那么他將承擔(dān)一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)： 他那成了藝術(shù)作品的人生有可能通過忘卻而使其藝術(shù)作品黯然失色。就哈韋爾的情況而言那將是令人遺憾的。他的最早的劇本《游園會(huì)》和《通告》在布拉格上演時(shí)，他還不到30歲。這兩部劇作充滿智慧，富于挑戰(zhàn)精神，奇特?zé)o比(我曾在一篇序言中談過它們；它們?cè)谀撤N程度上，在某種非常近似的程度上可以被劃入荒誕派戲劇)，而且還有著難以抗拒的幽默。在他的所有作品中我對(duì)這兩部劇作倍感親切，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還能在布拉格的劇院里觀看它們，導(dǎo)演上乘，完全忠實(shí)于作者的意圖。我可以在“欄桿”劇院觀看它們，當(dāng)時(shí)哈韋爾便在那里工作。這座劇院對(duì)于捷克知識(shí)分子來說已然成為60年代和他們那自由奔放的精神的象征。

即使對(duì)于全世界的公眾來說，哈韋爾首先(合情合理)是“七七憲章”的締造者，是一位度過多年鐵窗生涯的持不同政見者，是他的國家的第一道德代表，本質(zhì)上他卻始終是一位劇作家，一位戲劇詩人。忽視這一事實(shí)就等于沒有理解他。就意味著首先沒有理解在民族特色方面他是多么地根深蒂固： 19世紀(jì)捷克的復(fù)興運(yùn)動(dòng)并非在教堂，也并非在軍隊(duì)和在某個(gè)政黨內(nèi)部，而是在整個(gè)文化界，尤其是在戲劇界組織開展的。那時(shí)捷克最了不起的政治風(fēng)云人物都是作家： 帕拉茨基^①，歷史編纂學(xué)家；哈夫利切克^②(奇怪的是他的名字恰好是哈韋爾的愛稱)，諷刺詩人；然后是馬薩里克^③，哲學(xué)家。

作為一名造詣?lì)H深的藝術(shù)家，哈韋爾將不同于當(dāng)今所有的大政治家。別忘了他最早的劇作總是令觀眾笑聲不斷。不錯(cuò)，在哈韋爾事業(yè)的開端是笑聲，幽默。而幽默意味著： 懷疑。而幽默意味著： 自嘲。兩年前我在巴黎觀看了《凄涼的廣板》一劇。哈韋爾在嘲諷中映照出了自身的處境： 一個(gè)人一旦投身于政治，便不再是自己生活的主宰，所有的人都企圖主宰他的生活。在最后一幕中，當(dāng)警察前來逮捕主人公時(shí)，他甚至很高興自己終于又孤身一人，可以完全屬于自己了。這位持不同政見者，這個(gè)現(xiàn)代主人公，并不視自己的命運(yùn)為一種令人欣快的榮耀，而更多地把它當(dāng)作一個(gè)荒唐的負(fù)擔(dān)。他更愛做其他的事(比如寫戲或?qū)懺?，他試圖掙脫自己的命運(yùn)，但顯然已力不從心。在此期間某種更強(qiáng)有力的東西主宰了他，他無法越過它，哈韋爾稱之為責(zé)任。

瞧，在他看來，這就是持不同政見者的道德觀。這一道德觀的基礎(chǔ)是確信(唯有劇作家或小說家可以做到這一點(diǎn))。在一個(gè)人的性格和命運(yùn)之間并不存在統(tǒng)一體，這一個(gè)總是另一個(gè)的犧牲品(由人生轉(zhuǎn)變成的藝術(shù)作品并不與人生相同，它甚至?xí)c人生敵對(duì))。這種以譏諷看待自身處境，防止自己的人生染上通俗劇色彩(在中歐我們稱之為“媚俗”)的能力可以被稱為智慧。在我們時(shí)代的所有杰出人物中，具備這種智慧的人，我一個(gè)也沒看到。因?yàn)檫@是一種詩人的智慧。

(高興　譯)

注釋：

① 帕拉茨基(1798—1876)： 現(xiàn)代捷克史學(xué)奠基者，19世紀(jì)波希米亞政界頭面人物。

② 哈夫利切克(1821—1856)： 捷克作家和政治家。

③ 馬薩里克(1850—1937)： 哲學(xué)家，捷克斯洛伐克第一任總統(tǒng)。

【賞析】

捷克，一個(gè)南鄰?qiáng)W地利、西接德國的中歐小國，處于音樂和哲學(xué)故鄉(xiāng)的溫柔懷抱中，長期以來幸福而不事張揚(yáng)地培養(yǎng)著屬于自己的藝術(shù)花朵并屢次震驚世界。這片不足8萬平方公里的土地，曾為世界文學(xué)史孕育過哈謝克、卡夫卡、米蘭·昆德拉，甚至包括捷克前總統(tǒng)瓦茨拉夫·哈韋爾。

“1993年1月26日，瓦茨拉夫·哈韋爾當(dāng)選捷克第一任總統(tǒng)。瓦茨拉夫·哈韋爾出生于1936年，作為一名持不同政見者，長期從事反對(duì)前政府的活動(dòng)，曾3次入獄。他是‘七七憲章’和‘公民論壇’的創(chuàng)始人?！笔澜缫赃@樣的方式認(rèn)識(shí)哈韋爾，卻總是忽略另一種陳述“哈韋爾自20世紀(jì)60年代起從文，出版過數(shù)十部戲劇和隨筆”。政治和藝術(shù)這冰與火的兩極在哈韋爾的身上奇怪地糾纏著，仿佛他的人生成了歌德所謂的“一件藝術(shù)作品”。

但人生真的能夠成為藝術(shù)作品嗎？

從表面看起來仿佛如此。哈韋爾的人生正如一件藝術(shù)作品一樣，始終貫串著一個(gè)主題：戰(zhàn)斗。他以藝術(shù)家的氣質(zhì)輾轉(zhuǎn)于政治的漩渦中而樂此不疲，終于以最后的勝利使他藝術(shù)作品般的人生具有了美學(xué)上的無限魅力。但是在世人迷戀于哈韋爾人生藝術(shù)色彩的同時(shí)，那個(gè)行走于真正藝術(shù)殿堂的哈韋爾，那個(gè)曾經(jīng)創(chuàng)作出“充滿智慧，富于挑戰(zhàn)精神，奇特?zé)o比”的劇本的哈韋爾卻被悲劇性地、輕而易舉地忘掉了。昆德拉這樣總結(jié)：“倘若如此光彩奪目的人同時(shí)又是一位藝術(shù)家，那么他將會(huì)承擔(dān)一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)：他那成了藝術(shù)作品的人生有可能通過忘卻而使其藝術(shù)作品黯然失色?！倍f爾的人生，作為一個(gè)“造詣?lì)H深的藝術(shù)家”、“一位戲劇詩人”的人生恰恰犧牲在了這一忘卻中。究竟該怎樣認(rèn)識(shí)真正的哈韋爾？究竟怎樣不致迷失于人生的所謂“藝術(shù)作品”色彩里？昆德拉徒勞地想喚起人們對(duì)哈韋爾存在的另一面(或許是真實(shí)的一面？)的回憶，試圖拯救隱沒在政治霧靄中的哈韋爾的藝術(shù)生命。但即使哈韋爾本人都意識(shí)到這是不可能的，在他把自己的人生像一件藝術(shù)品那樣呈獻(xiàn)給了所有視線的同時(shí)，他就明白他已經(jīng)把自身的存在拋擲在了一片不可挽回的虛空里，從此只能在他人的注視下徘徊于天堂或地獄。是的，哈韋爾未必以為作為藝術(shù)家的人生就是他真的存在，或許在他看來那也僅僅是一片荒誕，或許這拋擲本身就是擺脫荒誕的一種選擇、一種嘗試，雖然也許他只是從一個(gè)荒誕走入了另一個(gè)荒誕。但畢竟，哈韋爾邁出了那樣關(guān)鍵的一步——不停止于荒誕，同時(shí)也不停止懷疑，他懷疑著他投身其中的所謂責(zé)任并發(fā)現(xiàn)了其中深深的諷刺意味。

但哈韋爾無法逃脫這種諷刺，這是他的悲哀之處。昆德拉說，“以譏諷看待自身處境，防止自己的人生染上通俗劇色彩(在中歐我們稱之為“媚俗”)的能力可以被稱為智慧”。哈韋爾不具有這種“詩人的智慧”。他不能防止自己的人生染上通俗劇色彩，他的藝術(shù)生命犧牲在政治生涯里。昆德拉也不能防止自己的人生染上通俗劇色彩，他成了讀者眼中的暢銷書作家。畢竟，這種“詩人的智慧”幾乎沒有人能夠擁有，因而，人生也始終不能成為一件藝術(shù)作品。

(馬賢賢)