我的第一個(gè)雜文集子《不驚人集》被一家出版家要去，迄今快要兩年了，可是總不見(jiàn)出版。出版家的意思我猜不透，我自己是既因疏懶， 又因并不看重自己的作品，一直沒(méi)有去問(wèn)問(wèn)。所以這個(gè)集子到底能不能出版，連作者的我也不知道了。

不想如今卻又到了編排第2個(gè)集子的時(shí)期。前回的結(jié)集， 是為了紀(jì)念我的女兒的滿歲，這回卻并不是紀(jì)念我的兒子的滿月， 雖然我的兒子恰巧是在這集子開(kāi)編的一月之前誕生的。我現(xiàn)在的一點(diǎn)微意， 只在乎給憎惡雜文的大方家們看看：又有雜文集出世了！

現(xiàn)在倘有人說(shuō)某人是“雜文家”，那一定含著輕蔑之意，所以有的人是不愿接受這個(gè)名稱的，但是我愿意；而且，我愿意連著這名稱，把它所含的輕蔑也接受下來(lái)。我在兩年以前，就表明我只是個(gè)文化界的打雜者， 直到現(xiàn)在還沒(méi)有專門的行業(yè)， 那么一向所做的當(dāng)然是雜文；雜文做得多的人倘是“雜文家”， 那么我當(dāng)然也是“雜文家”;“雜文家”如果應(yīng)該輕蔑，那么我當(dāng)然也是應(yīng)該被輕蔑的。

我覺(jué)悟這一切，所以直直白白，名這回的集子曰：《打雜集》。

“打雜”在吾鄉(xiāng)的土語(yǔ)里叫做“打短”， “打雜者”則叫“短工”?！栋正傳》里的阿Q和小D，便是這類的人們。我們看看阿Q的生活罷：

阿Q沒(méi)有家，住在未莊的土谷祠里；也沒(méi)有固定的職業(yè)，只給人家做短工，割麥便割麥，舂米便春米，撐船便撐船。工作略長(zhǎng)久時(shí)，他也或住在臨時(shí)主人的家里，但一完就走了。所以，人們忙碌的時(shí)候，也還記起阿Q來(lái)，然而記起的是做工，并不是“行狀”;一閑空，連阿Q都早忘卻，更不必說(shuō)“行狀”了。(《阿Q正傳》第二章)

這樣的阿Q， 豈非就是“雜文家”的影子么？“雜文家”雖然也被人稱做“家”， 但那決不能跟“小說(shuō)家”“批評(píng)家”之類的“家”相提并論，也不過(guò)是“土谷祠”而已；人們忙碌的時(shí)候被記起， 一閑空被忘卻，這也是“雜文家”的情況；阿Q沒(méi)有人記得“行狀”， “雜文家”不能置身文學(xué)史，這又是相同的。

像阿Q這類的人，假如喊出“勞工神圣”的口號(hào)， 以為自己的工作也很高尚， 那是要給人們笑死的罷；但是他所做的， 卻種種是于未莊人有益的工作；所以未莊省他不來(lái)， 而且還需要一個(gè)跟他一樣的小D。被人們所輕蔑的人倒是于社會(huì)有用的人，這本不算一件反常的事。

我之所以不管人們輕蔑， 自顧做我的“雜文”，就是因?yàn)橄嘈旁诂F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代中， “雜文”對(duì)于社會(huì)實(shí)在很有點(diǎn)用處。但要做到于社會(huì)有用， 雖是“打雜”，卻也得有真本事；割麥，舂米，撐船等事，都不是隨便做得來(lái)的。我的“打雜”的本領(lǐng)，恐怕僅趕得上那“又瘦又乏”的小D，比阿Q還差得遠(yuǎn)。然而不論是阿Q或小D，我以為較之趙太爺，趙秀才，假洋鬼子等等的人們，實(shí)在都要高尚得多，有用得多。

至于那些只能做雜文來(lái)罵倒雜文的大方家們，在我看來(lái)， 只是趙太爺府中的奴才本家趙司晨， 趙白眼之流罷了， 只要給他們一聲“呸！”， 就夠的。

我做過(guò)短工的人家， 確也不少。這集子里所收的雜文， 便是從《自由談》，《人間世》，《申報(bào)月刊》， 《中學(xué)生》， 《社會(huì)月報(bào)》， 《新語(yǔ)林》，《太白》，《文學(xué)》，《新生》這9種刊物上剪下來(lái)的。所談的問(wèn)題真可以算雜，就是文體，也因刊物的性質(zhì)各異， 為了適合起見(jiàn)而常常變易。譬如編在最后的一部分文章，便因?yàn)槭翘妗缎律纷龅?，所以表現(xiàn)著務(wù)求通俗的努力。

我的思想?yún)s是一貫的，所以《人間世》要我做“閑適”的文章，我就做不出。《人間世》辦起的時(shí)候，林語(yǔ)堂先生寄給我的約稿信中，原說(shuō)是因?yàn)橄印墩撜Z(yǔ)》的范圍太狹，所以要另辦一個(gè)較為寬廣的小品文雜志，我以為這是好的，就答應(yīng)撰稿， 不過(guò)我寫的是我自己的意思。誰(shuí)知我的意思竟軼出了 《人間世》的范圍，那編者便常常給了“太革命了”“太那個(gè)了”等等的批語(yǔ)而刪削我的稿件中的文句。對(duì)于我的文稿實(shí)行刪削， 是由《人間世》的編輯人“非法地”開(kāi)始的。這種態(tài)度很使我不快， 于是我就懶得給他們幫忙了。

這兩三年來(lái)，我就是因?yàn)楣P下的這些雜文， 得到許多人的愛(ài)惜，同時(shí)也惹起許多人的厭恨。這種結(jié)果使我知道我的雜文于換取微末的稿費(fèi)之外，也還有別種代價(jià)，我因此感到安慰，再看那愛(ài)我者正是我之所愛(ài)，恨我者亦正是我之所恨，這安慰就愈大；雖然愛(ài)我者大抵是跟我一樣的無(wú)拳無(wú)勇的不幸的青年，而恨我者卻有力量足使我受傷致死，但是我仍然感到莫大的安慰。

日本有島武郎曾說(shuō)他是因?yàn)榧拍鴦?chuàng)作，他說(shuō)：

在我的周圍， 習(xí)慣與傳說(shuō)， 時(shí)間與空間，筑了十重二十重的墻，有時(shí)候覺(jué)得幾乎要?dú)忾]了。但是從那威嚴(yán)而且高大的墻的隙間， 時(shí)時(shí)望見(jiàn)驚心動(dòng)魄般的生活或自然，忽隱忽現(xiàn)。得見(jiàn)這個(gè)的時(shí)候的驚喜，與看不見(jiàn)這個(gè)了的時(shí)候的寂寞，與分明的覺(jué)到這看不見(jiàn)了的東西決不能再在自己面前出現(xiàn)了的時(shí)候的寂寞??！在這時(shí)候，能夠?qū)⒖床灰?jiàn)了的東西確實(shí)的還我，確實(shí)的純粹的還我者， 除藝術(shù)之外再?zèng)]有別的了。

我的動(dòng)手寫作，常常也因?yàn)楦械郊拍?，我的寂寞，是明明知道在威?yán)而高大的墻外就有著新的生活和新的自然而不得見(jiàn)， 不得近的寂寞。因此我要打毀這墻，然而我沒(méi)有巨大的撞棰(belier)，我只能對(duì)著我的面前的墻咚咚地?cái)S些石子，使它起一些麻點(diǎn)而已。

關(guān)于這本雜文集子， 本來(lái)還有許多話可說(shuō)， 但是我要“帶住”了，省下時(shí)間，預(yù)備再去做別的雜文。這話雖然預(yù)告了我的將來(lái)仍然沒(méi)有偉大作品，但是什么是叫做偉大作品呢？倘若在包圍著我們的墻壁上去畫些山水花卉或者人物故事， 以抒性靈，或者寄托理想，算是創(chuàng)作， 可算偉大， 那么我情愿謝謝罷！

1935年4月3日徐懋庸記于上海

(《打雜集》，上海生活書店1935年6月版)

賞析 提起雜文，人們已經(jīng)不再陌生。它直面現(xiàn)實(shí)人生，像匕首，像投槍，或長(zhǎng)或短，可嘻笑怒罵，可嚴(yán)肅陳辭，可秉筆直書，可委婉諷喻，寫作手法非常靈活。但作為一種文學(xué)樣式，它似乎始終不能與小說(shuō)、詩(shī)歌等平起平坐。尤其是在30、40年代，一方面是國(guó)民黨的白色恐怖，一方面是帝國(guó)主義的猖狂進(jìn)犯，反動(dòng)的御用文人和閑適文人以小說(shuō)等形式，或者粉飾太平，顛倒黑白；或者抒寫性靈，對(duì)局勢(shì)漠不關(guān)心。雜文和雜文家因?yàn)椴豢虾退麄兺骱衔?，于是遭到輕蔑、憎惡，甚至壓制。然而正直勇敢的作家是不在乎這些的。他們鐘愛(ài)雜文，以之為武器，向著濃重的黑暗沖鋒陷陣。徐懋庸便是其中的一員大將。他為自己的雜文集《打雜集》所作的序言，可以說(shuō)是一篇面對(duì)反動(dòng)文人的輕蔑，表明自己決不輟筆的戰(zhàn)斗檄文。

序言筆酣墨飽，痛快淋漓地道出了作者對(duì)于雜文這一“邊緣文學(xué)”的偏好。雜文雖然為小說(shuō)家、批評(píng)家所輕蔑，但它對(duì)于人生和社會(huì)的價(jià)值卻不可磨滅，不容忽視。而且雜文更不是隨便什么人都做得出來(lái)的，它需要的是真本事，對(duì)世事敏銳的洞察和迅速的反應(yīng)。其地位舉足輕重，可與小說(shuō)等分庭抗禮而無(wú)愧于心。這些決不是作家的一時(shí)憤激之辭，它道出了所有雜文知音的心聲。直到今天，任何一位雜文家，任何一個(gè)愛(ài)好雜文的人看到這篇序言都會(huì)“心有戚戚”，拍手稱贊的。作者昂揚(yáng)的斗志，不與世俗同流合污的桀驁，時(shí)時(shí)在文字間閃爍出光彩。

《〈打雜集〉題記》不僅在內(nèi)容上有穿越時(shí)空的意義，在寫作特點(diǎn)上也不失為一篇優(yōu)秀雜文的典范。下面就幾點(diǎn)稍作分析。

首先是命題立意上的煞費(fèi)苦心，卻又似乎渾然天成，不露斧鑿經(jīng)營(yíng)之痕。集子名稱定為《打雜集》，看起來(lái)語(yǔ)不驚人，也不醒目，但從序言中我們可以了解到它是作者思想感情的凝聚和寄托。表面上它概括了雜文、雜文家的特點(diǎn)：打雜，地位不顯要，易被人忽視。然而更深的含意卻是雜文的作用不容置疑。作者無(wú)意于同小說(shuō)家們一起吟風(fēng)弄月，抒性靈，歌頌升平，更不屑于與毀謗、壓制他人的批評(píng)家為伍；他甘愿以“打雜者”自居，做些切實(shí)而有價(jià)值的工作。作者的褒貶愛(ài)憎，抑揚(yáng)傾向，使人一目了然。

其次是巧妙而精當(dāng)?shù)脑O(shè)喻。本文的比喻可謂俯拾皆是。如以阿Q、小D之類的“短工”來(lái)比喻雜文創(chuàng)作者，以其幫工的地位喻雜文家的創(chuàng)作，以他們的可憐境遇比喻雜文家的無(wú)正當(dāng)“名份”;以“趙太爺府中的奴才本家趙司晨、趙白眼之流”喻那些做雜文來(lái)罵倒雜文的“大方家們”。這些比喻寓含著作者的譏諷和嘲謔。他把森嚴(yán)、恐怖、黑暗的現(xiàn)實(shí)比作“威嚴(yán)而高大的墻”，把自己針砭現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作比作“對(duì)著墻咚咚地?cái)S些石子，使之起些麻點(diǎn)”，把那些反動(dòng)文人粉飾現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作比作在“包圍著我們的墻壁上畫些山水花卉或者人物故事”，等等。這些比喻信手拈來(lái)，通俗而形象，巧妙而自然。

再就是本文筆鋒犀利，慷慨淋漓，抒情意味濃厚。在許多地方作者都是直言不諱，毫無(wú)顧忌，愛(ài)憎非常鮮明。如：“我愿意連著這名稱，把它所含的輕蔑也接受下來(lái)”，“我覺(jué)悟這一切，所以直直白白地名這回的集子曰： 《打雜集》”，“至于那些只能做雜文來(lái)罵倒雜文的大方家們，在我看來(lái)，只是趙太爺府中的奴才本家趙司晨，趙白眼之流罷了，只要給他們一聲‘呸！’就夠的”等，諸如此類，義正而辭嚴(yán)。

有時(shí)候作者用反語(yǔ)來(lái)譏諷：“我現(xiàn)在的一點(diǎn)微意，只在乎給憎惡雜文的大方家們看看：又有雜文集出世了！”“‘雜文家’雖然也被人稱做‘家’，……也不過(guò)是‘土谷祠’”而已；“被人們所輕蔑的人倒是于社會(huì)有用的人，這本不算一件反常的事。”作者在生動(dòng)、幽默的語(yǔ)言中包含了無(wú)情的諷刺，很有些魯迅風(fēng)格的影子。在這些言語(yǔ)中間，我們仿佛察覺(jué)到作者的一腔凜然正氣，不由得會(huì)肅然起敬，不由得會(huì)帶著一種被激動(dòng)起來(lái)的心情去翻閱他的《打雜集》。

整篇序文結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。開(kāi)頭用第1個(gè)雜文集未能出版，作者又編排了第2個(gè)集子發(fā)端；中間由“打雜”、“雜文家”宕開(kāi)筆墨，寫自己為何不顧輕蔑，執(zhí)意于雜文創(chuàng)作；進(jìn)而說(shuō)到自己創(chuàng)作的緣由，層層推進(jìn)，反復(fù)申述了雜文創(chuàng)作的價(jià)值及自己從事雜文的決心；結(jié)尾表明自己不改初衷，仍將堅(jiān)持下去。不管筆墨延伸至何處，作者決心畢生致力于雜文創(chuàng)作的精神一直作為“主旋律”貫穿始終，彼此呼應(yīng)，因而顯得脈絡(luò)清晰。