墻壁已爬滿了皺紋
墻壁就如同一面鏡子
一位老人從中看到了一位老人
屋子里靜悄悄的。沒有鐘
聽不到嘀嗒聲。屋子里
靜悄悄的。但是那位老人
他卻似乎一直在傾聽著什么
也許，人活到了這般年歲
就能夠聽到——時(shí)間
——它就像是個(gè)屠夫
在暗地里不停地磨刀子的聲音
他似乎一直在傾聽著什么
他在聽著什么
他到底聽到了什么
《晚年》從表面上看寫的是一種不動(dòng)聲色、高度寧靜的老年人的生活狀態(tài)，但又不僅僅是這些。詩人將真實(shí)寫照同超驗(yàn)的幻象巧妙地融為一體，在不動(dòng)聲色和高度寧靜中充滿了內(nèi)在的不安感和緊張感。以靜寫動(dòng)，以安詳寫悲涼，這是深得藝術(shù)的辯證法的。
“墻壁已爬滿了皺紋/墻壁就如同一面鏡子/一位老人從中看到了一位老人”。詩的開篇就為我們展現(xiàn)了一幅疲憊的人物特寫鏡頭?！皦Ρ凇本哂袃芍匾饬x，它可以指老人居住的老屋，同時(shí)又指老人的面部，那上面已經(jīng)是古斑蒼然了。我們要注意，“一位老人從中看到了一位老人”,這里不是說有兩位老人，老人原來是面壁而坐，靜靜地感受著自己。“屋子里靜悄悄的。沒有鐘/聽不到嘀嗒聲。屋子里/靜悄悄的?！边@三行我們對(duì)每個(gè)字和每個(gè)標(biāo)點(diǎn)都要注意。“屋子里靜悄悄的”這句詩的兩次出現(xiàn)，絕不是重復(fù)，而是為了造成萬般寂寞的氛圍。就像魯迅先生的“在我的后院有兩株樹，一株是棗樹，另一株還是棗樹”一樣。另外，我們還看到，這三個(gè)短句后面用的都是句號(hào)，給人以一切都結(jié)束了的感覺。在折行上，這三句詩也頗為特殊，如果改成每句單獨(dú)一行，那效果就相差很遠(yuǎn)了。所以，現(xiàn)代詩從各個(gè)方面都比傳統(tǒng)詩擴(kuò)大了審美的范疇。以上是《晚年》這首詩第一層意思。
接下來看，“(屋子里)靜悄悄的。但是那位老人/他卻似乎一直在傾聽著什么/也許，人活到了這般年歲/就能夠聽到——時(shí)間/——它就像是個(gè)屠夫/在暗地里不停地磨刀子的聲音”。屋子里連象征時(shí)間的鐘都沒有了，那么，那位老人在傾聽什么呢？詩人沒有從正面說明，他只說“時(shí)間/——它就像是個(gè)屠夫/在暗地里不停地磨刀子的聲音”。哦，原來老人聽到了自己生命內(nèi)部銷鑠的聲音。本來，詩歌單從意義上說至此已經(jīng)很完整了，但如果到此為止，就難以深刻揭示生命的有限性這一殘酷事實(shí)并造成回味無窮的效果。詩人是智慧的，他又用了三個(gè)設(shè)問句，就使詩歌在余音裊裊中結(jié)束了。這里沒有價(jià)值定向的語言，只是體驗(yàn)。這首詩寫得純凈而超詣，為我們提供了新的經(jīng)驗(yàn)。這種境界正是蘭色姆所說的“詩靠自身的具體性把血肉還給世界”。它是知性的，它使我們得到了一種知識(shí)——質(zhì)的知識(shí)。
另一位朦朧詩人顧城也寫過一首《老人》,這里不妨照抄一下，使我們領(lǐng)略兩種風(fēng)光——
老人/坐在大壁爐前/他的額在燃燒/他看著/那些顏色雜亂的煙/被風(fēng)抽成細(xì)絲/輕輕一搓/然后拉斷/迅速明亮的炭火/再不需要語言/就這樣坐著/不動(dòng)/也不回想/讓時(shí)間在身后飄動(dòng)/那潔凈的灰塵/幾乎觸摸不到/就這樣/不去哭/不去打開那扇墨綠的窗子/外邊沒有男孩/站在健康的黑柏油路上/把腳趾張得開開的/等待奇跡。