何吾人之介特，去朋匹而無(wú)儔。出靡時(shí)以?shī)手?，入無(wú)樂(lè)以銷憂。何歲月之若騖！復(fù)民生之無(wú)常。感陽(yáng)春之發(fā)節(jié)，聊輕駕之遠(yuǎn)翔。登高丘以延企，時(shí)薄暮而起雨。仰歸云以載奔，遇蘭蕙之長(zhǎng)圃。冀芬芳之可服，結(jié)春蘅以延佇。入虛廊之閑館，步生風(fēng)之高廡。踐密邇之修除，即蔽景之玄宇。翡翠翔於南枝，玄鶴鳴於北野。青魚(yú)躍於東沼，白鳥(niǎo)戲於西渚。遂乃背通谷，對(duì)綠波，藉文菌，翳春華。丹轂更馳，羽騎相過(guò)。

這篇賦大約作于建安末。寫作者在閑居時(shí)日里的惆恨之情，和輕駕遠(yuǎn)游觀賞春景的生活情景，在抑郁悵惘之中，表現(xiàn)出對(duì)美好人生的追求。賦的內(nèi)容由兩部分構(gòu)成。先寫閑居時(shí)憂郁苦悶的心境，再寫游歷所觀春景。結(jié)尾似乎還應(yīng)有一個(gè)集中抒情的層次，但賦有脫句，不見(jiàn)全貌。

賦的前半先以六句直接抒情，寫自己在閑居生活中孤寂茫然的心緒。這六句又恰好為三個(gè)層次。首先他寫自己的孤獨(dú)：“何吾人之介特，去朋匹而無(wú)儔?！辈苤苍?shī)賦以工于起調(diào)著稱，此賦的開(kāi)頭，便突入而奇警。作者以感情強(qiáng)烈的反問(wèn)句式，抒寫自己因性情耿介持立而孤獨(dú)無(wú)侶的怨艾之情。曹植倜儻不群，鄙棄世俗禮法，“任性而行，不自雕勵(lì)”，“性簡(jiǎn)易，不治威儀”。(《三國(guó)志·陳思王傳》)這樣，在禮教森嚴(yán)，人心膈膜的上層社會(huì)中，自然要多生抵觸，常有不快。特別是為做太子事，他又同曹丕之間有許多矛盾，所以，不時(shí)發(fā)出難為世容，孤獨(dú)寡儔的感慨。因孤獨(dú)寡儔，生活少有歡趣，不禁顯出 “尋尋覓覓”之狀： “出靡時(shí)以?shī)手荆霟o(wú)樂(lè)以銷憂?！弊叱龈T，希望得到娛悅，但是，他失望了；可回到府中，還是心緒煩亂，無(wú)法解除憂愁。一 “出”、一 “入”，寫出作者徘徊猶疑，百般無(wú)奈的痛苦情狀。就在我們對(duì)作者的孤寂苦悶深感同情之時(shí)，他又道出自己更深一層的煩憂：“何歲月之若騖！復(fù)民生之無(wú)常?！弊髡卟粌H感到孤獨(dú)寂寞，更不安于孤獨(dú)寂寞。這閑居的生活更使他驚嘆：歲月如騖，時(shí)不我待，可是，人的命運(yùn)又這樣難于把握，更如何去利用時(shí)間而有所作為呢？這六句連連發(fā)出深沉的長(zhǎng)嘆，層轉(zhuǎn)層深地自剖心跡，把自己不甘閑居無(wú)為，又苦于無(wú)從奮發(fā)的茫然、追索的感情表達(dá)得十分充分。作者仰天浩嘆，悵恨不已。我們不僅看到了他的苦悶、迷茫，更感受到他那 “建永世之業(yè)，流金石之功”(《與楊德祖書(shū)》)的壯志雄心，而雄心以悵嘆出之，更加感人至深。

作者希望能為世所賞，有所作為，但當(dāng)時(shí)畢竟處于閑居之中，于是，他“感陽(yáng)春之發(fā)節(jié)，聊輕駕之遠(yuǎn)翔”，要盡情觀賞大自然的清景，感受生活的美好，驅(qū)散胸中的郁悶之氣。下面，作者便以鋪敘手法，縱情描繪。他先寫自己登高遠(yuǎn)目，“登高丘以延企，時(shí)薄暮而起雨?！钡巧细呱剑N首遙望，以寄自己高遠(yuǎn)的情懷，享受居高臨遠(yuǎn)，一覽無(wú)余的快慰?？墒牵@時(shí)天已薄暮，飄起輕柔的細(xì)雨，于是他 “仰歸云以載奔，遇蘭蕙之長(zhǎng)圃?！蓖鴼w山的暮云，走下高山，向前路奔去，又看到長(zhǎng)滿蘭蕙的長(zhǎng)圃。路見(jiàn)芳草，引發(fā)了作者對(duì)芳潔的向往，他 “冀芬芳之可服，結(jié)春蘅以延佇?！毕Ｍ鍘m蕙、杜蘅這樣的香草，不禁在這里佇立許久。我國(guó)古時(shí)有佩帶芳草自喻高品的習(xí)尚，曲賦中屢出這類的詩(shī)句。作者面對(duì)香草便若有所思，流連不去，正含蓄地表達(dá)出他對(duì)芳潔、美質(zhì)的向往和追求，這正同開(kāi)篇孤獨(dú)寡儔的悲嘆遙相呼應(yīng)，在酣暢的描繪中，別有一種低回婉轉(zhuǎn)的情致。

離開(kāi)長(zhǎng)圃，再登前路，“入虛廊之閑館，步生風(fēng)之高廡，踐密邇之修除，即蔽景之玄宇?！弊髡呦冗M(jìn)入空闊沉寂的屋室，又走上空洞生風(fēng)，堂下有廊的小屋，再踏上靜寂的漫長(zhǎng)的階梯，最后登上那蔭蔽日光的深遂的屋宇。這幾句分別以入、步、踐，即四個(gè)動(dòng)詞領(lǐng)起，句式整齊，結(jié)構(gòu)緊湊，即清楚地寫出游蹤，給人以移步換形之感，又在章法上，造成一個(gè)波瀾，使賦文有起伏變化之妙。

作者登上玄宇，向四處觀望，一派生機(jī)勃勃的美麗春景展現(xiàn)在眼前：“翡翠翔于南枝，玄鶴鳴于北野。青魚(yú)躍于東沼，白鳥(niǎo)戲于西渚”。大地回春，萬(wàn)物得時(shí)，鳥(niǎo)出魚(yú)躍，生機(jī)盎然。一句一景，構(gòu)成連幅的色彩明麗的春意圖。這四句并非完全寫實(shí)，其中包含著對(duì)南北東西四方春景的形容比附，想象豐富，描寫逼真，歷歷如畫。作者熱愛(ài)生活，欣賞春景，在自然山水中，領(lǐng)略到游目騁懷之快。于是，心中豁朗，便覺(jué)眼前生輝，所見(jiàn)之處，便覺(jué)春光爛漫，魚(yú)戲鳥(niǎo)舞。因而，這虛實(shí)相合的美好景物，也正是作者愉悅心境的形象的外化。

下面作者靈活地運(yùn)用虛詞，筆鋒一轉(zhuǎn)，寫自己要離開(kāi)這美麗的所在，再踏上遠(yuǎn)游的途程，“遂乃背通谷，對(duì)綠波，藉文菌，翳春華。丹轂更馳，羽騎相過(guò)?！睌懹污?，作者也絕不輕描淡寫，而是非常講究詞義的典雅，語(yǔ)言的華美，使人覺(jué)得，他仍然置身于美麗的畫圖中，背臨幽深的山谷，前有綠波蕩漾的春水，身下墊著文采生輝的虎皮，頭上蔭蔽著春日的新花。就在這春天的大地上，他那華麗的車子又向前奔馳了，威武的羽林騎士在身邊往來(lái)追隨?？鞓?lè)的遠(yuǎn)游還在繼續(xù)，前路還將有多少韶光勝景呢？作者的心中又會(huì)有多少喜悅與歡娛，賦篇收束了，而讀者的心卻仍在追隨那踏春以銷憂的“游人”。

此篇前六句直抒胸臆，后面以大段文字寫景抒情。隨著作者的游蹤，一組組佳景迤邐而至。如同一幅幅情致天然的美妙圖畫?！霸?shī)人萃天地之清氣，以月露風(fēng)云花鳥(niǎo)為真性情?！?(黃宗羲 《景州詩(shī)集序》)“天情物理，可哀可樂(lè)”。作者正是通過(guò)生機(jī)勃發(fā)的陽(yáng)春美景的描繪，表達(dá)了自己對(duì)生活的無(wú)比熱愛(ài)，對(duì)美好境界的向往，追求。而為了更好地抒寫豐富的情感，作者寫景又虛實(shí)結(jié)合，神情橫逸。如明人屠隆在 《與友人論詩(shī)文》中所說(shuō)：“詩(shī)有虛有實(shí)，……有虛而實(shí)， 有實(shí)而虛，并行錯(cuò)出，何可端倪?！本氨娟P(guān)情，情為主，景是客，若能凌空徑度，自然更稱高妙。