一

“人過(guò)留名，雁過(guò)留聲”，這兩句話太老了，老得令人記憶模糊了。先說(shuō)雁過(guò)留聲。雁，這種秋天往南飛的候鳥，有長(zhǎng)途旅行的能力，它們?cè)诳罩?，常常發(fā)出一聲凄涼的、甚至是悲壯的叫喚。秋天的空氣干燥，聲音傳來(lái)，特別動(dòng)人心弦。你聽到這種叫聲，抬頭一看，天空藍(lán)是藍(lán)，白是白，非常明凈，清清楚楚地可以看到雁的影子。這個(gè)印象，可能深深地印在你的腦子里、永遠(yuǎn)不容易忘記。

這一段關(guān)于雁過(guò)留聲的說(shuō)明，指的是當(dāng)年華北的氣候、華北的地理背景。如今在亞熱帶，就見(jiàn)不到這種風(fēng)光了。風(fēng)光不同，人情也多少有些變化，“人過(guò)留名”的事也就少了。所謂人過(guò)留名，是到一個(gè)地方，要在一個(gè)地方建立良好的名聲，這種好名聲，當(dāng)面恭維的不算，背后談?wù)摬潘悖矍耙粫r(shí)算，要能留到你走了以后才算。心里有了人過(guò)留名的打算，他就要做一個(gè)益于人的人，他要推己及人，要人與人間相處和諧愉快?！叭诉^(guò)留名，雁過(guò)留聲”原是江湖好漢的話，立下這志愿的人，本是一個(gè)強(qiáng)者，不是弱者，他使別人得到好處，得到愉快，是拿一個(gè)強(qiáng)者的身份去做的。這樣的強(qiáng)者，今天不是太難得了嗎？

人，天生的分成強(qiáng)者和弱者。這是天生的不平等。弱者往往要依靠強(qiáng)者，這也是自然的傾向。強(qiáng)者和弱者在一起，要是強(qiáng)者能保護(hù)弱者，要是強(qiáng)者能在弱者的心目中建一座精神上的紀(jì)功碑，那不是很好嗎？目前，各方面都很關(guān)心，怎樣使社會(huì)上成一片祥和之氣。辦法有：強(qiáng)者來(lái)“人過(guò)留名”，所謂強(qiáng)、弱，并不和大魚小魚一樣。人的關(guān)系是復(fù)雜的，人的能力是多方面的，在醫(yī)院里，病人是弱者，醫(yī)生是強(qiáng)者，病人出了醫(yī)院，在馬路上開大卡車，醫(yī)生坐三輪車，這時(shí)候醫(yī)生又成了弱者。愿天下的醫(yī)生，存心讓病人說(shuō)他好：愿天下的司機(jī)，存心讓路人說(shuō)他好！

二

在《儒林外史》上看見(jiàn)一句諺語(yǔ)，說(shuō)“哪里河水不洗船”。船戶洗船當(dāng)然就近取水，那有上岸汲引之理？以此類推，某洋人擁有兩部車，一輛屬公，一輛屬私，早晨上班，放著私車不坐，打電話到機(jī)關(guān)里叫公車來(lái)接，下班后想上陽(yáng)明山泡溫泉，先由公車送回寓所，再換乘私車。這種古怪習(xí)慣，真乃“大貓鉆大洞，小貓鉆小洞”，笨得有趣。

弄邏輯的人看來(lái)，“河水”跟“府庫(kù)之財(cái)”根本不同，拿河水比公帑，兩者不相干，“車有兩輪，鳥有兩翼，是故文武之道不可偏廢也”之類的句子，一律不通。不過(guò)，在邏輯上不相關(guān)聯(lián)的兩件事，可以在情感上密切關(guān)連，文學(xué)里用的譬喻，多屬此類，拿河水與人民血汗同舉，未嘗不可；而且只有這樣修辭，才能形容墨吏們無(wú)忌憚的心理，比西諺“葡萄園里的工人一定吃葡萄”，多幾分生動(dòng)深刻。

三

由這里想到“官斷是條理”，這句話是說(shuō)“大老爺?shù)呐袥Q永遠(yuǎn)是對(duì)的”，大老爺說(shuō)殺，小民這里有脖子；說(shuō)打，小民這里有屁股。如果這判決違背天理，天理的效力暫停；如果這判決不合人情，那是人情錯(cuò)誤。老百姓在領(lǐng)教了“官理”之后，產(chǎn)生另一句格言：“屈死不告狀”以三代不到衙門為門楣之光?！扒啦桓鏍睢辈坏扔诜蔁o(wú)用，它下面緊接著還有一句“餓死不做賊”確定了法律的效能。你挨了偷，無(wú)可奈何；若你也去偷人家，則很可能“法網(wǎng)恢恢，疏而不漏?！狈阜ㄊ菍ｉT性的事情，外行根本不可效尤。

恪遵法律義務(wù)而放棄享受它所規(guī)定的權(quán)利，這是“民主”以前的一種社會(huì)教育。

四

關(guān)于早起，我們有句老話：“一日之計(jì)在于晨”。我們古代的道德家留下來(lái)的格言，大都是老老實(shí)實(shí)，方方正正，論起修辭來(lái)，趕不上西洋的格言漂亮。西洋人勸人早起，說(shuō)：“早起的鳥兒有蟲吃”，一句話里有鳥叫，有草葉上的露珠，有清涼的新鮮空氣，引人悠然神往。

早晨，空氣新鮮，環(huán)境清靜，精神飽滿，工作效率特別高，俗話說(shuō)：“早起三天抵一工”。早起的人能呼吸到新鮮空氣，新鮮空氣對(duì)健康人有幫助，真能使人多活幾年。家庭主婦、學(xué)生，都是早起的人物。主婦不早起，一天的家務(wù)做不完；學(xué)生不早起，一天的功課做不完，匆匆忙忙，特別緊張。這又應(yīng)了林肯的一句話：“起床晚的人，一整天都得快跑?！比绻茉琰c(diǎn)起床，一天的生活就比較瀟灑從容了。

可是很多人都表示，早起很難，有人說(shuō)笑話：“你教我愛(ài)國(guó)，容易辦；教我早起，難！”早起難在那里呢？早起必須早點(diǎn)睡，難就難在不能早睡。住在都市里的人，有很多理由不能早睡，因?yàn)橥黹g的活動(dòng)，是都市生活中很重要的一部分。住公家單身宿舍的人，也有很多理由不能早睡，單身宿舍太擠，太吵，你要開收音機(jī)，他要談天，說(shuō)不定還有兩個(gè)人愛(ài)吵架，人多，動(dòng)作多，這里丁丁當(dāng)當(dāng)，那邊唏哩嘩拉，再加上夏天熱，蚊子多，早睡，談何容易！只好拿早晨的耳聰目明，來(lái)?yè)Q晚上的頭腦昏沉了。

五

報(bào)上有“十件值得忘記的事”是十條別開生面的格言。它說(shuō)：忘記你給別人的好處；忘記別人對(duì)你的夸獎(jiǎng)；忘記朋友和你的爭(zhēng)吵；忘記你過(guò)去的不得意；忘記誰(shuí)對(duì)不起你；忘記你自己的學(xué)問(wèn)能力；當(dāng)你工作的時(shí)候，忘記跟工作沒(méi)有關(guān)系的事；當(dāng)你休息的時(shí)候忘記工作……

這里面最可注意的一句話是“忘記你自己過(guò)去的不得意?！辈坏靡獾氖?，人人都有，所謂“不如意事常八九”。怎么對(duì)付這些不如意的事呢？忘記它！

這話的意思，不是教人忘記過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，不是教人麻木。這話的意義，要從另一個(gè)角度去尋找。人人都可能受到打擊和挫折。受過(guò)打擊挫折的人，他的心靈里會(huì)留下傷痕。這傷痕大概都結(jié)了疤，但是有時(shí)候還會(huì)痛。有些人，常常不忘記他的傷痕，常常欣賞自己的傷痕，在傷痕不痛的時(shí)候，故意碰它，好像痛起來(lái)也是一番享受，這不好。人要“忘記背后”才能“努力西前”，手扶著犁耙不能多往后看，因?yàn)槿说淖⒁饬?、精神都很有限?/p>

一個(gè)人，如果常常為過(guò)去的失敗而感傷，日子久了，會(huì)養(yǎng)成一種感傷的習(xí)慣，情感脆弱，意志消沉，容易變成悲觀的人物，他看什么都是灰色的。他預(yù)料一切事情都不可能成功，因?yàn)樵谒臐撘庾R(shí)里無(wú)形中在覺(jué)得，失敗比成功好，灰暗比明朗好。只有失敗，才能夠顯得他品質(zhì)高貴，才有機(jī)會(huì)讓他自憐自愛(ài)。這種心理，叫做“作悲劇主角”的心理。小說(shuō)里面有一個(gè)人最能代表這種心理，就是林黛玉。

所以，“不要想你過(guò)去不如意的事”這句話是很值得拿來(lái)高聲朗誦的。人不經(jīng)一事，不長(zhǎng)一智。有了失敗，才有經(jīng)驗(yàn)。有了經(jīng)驗(yàn)，就要利用舊的經(jīng)驗(yàn)向前、向上去創(chuàng)造新的生活。好比走路，我們記得經(jīng)過(guò)了哪些地方，可是我們必須要一直走，一直往前走。

(1986年中國(guó)文聯(lián)出版公司《海天·歲月·人生》)

賞析王鼎鈞沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的學(xué)校教育，但他是從血和火的磨煉中成長(zhǎng)起來(lái)的。他少年時(shí)代即投身于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火之中，豐富的人生閱歷和勤奮自學(xué)得來(lái)的廣博文化歷史知識(shí)，使他對(duì)我們民族的歷史和文化性格有深刻的洞察力。王鼎鈞隨筆的內(nèi)容多是以歷史小故事、名人格言、生活小故事為憑藉，談?wù)撊松摒B(yǎng)和處世方法，文筆生動(dòng)簡(jiǎn)練。他擅用活潑的形式，淺近的語(yǔ)言，表達(dá)深遠(yuǎn)的寄托，字里行間既富有理想色彩，也密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生，愛(ài)國(guó)憂民感時(shí)念物之情，藹然可掬。

在古今中外所有的國(guó)家和民族里，都流傳有許多非常精辟的話，這些話雖然簡(jiǎn)短，但含義深刻，言約義豐，富有啟發(fā)性和教育意義，它們用簡(jiǎn)單通俗的話反映出深刻的道理。這些“諺語(yǔ)”，是人民群眾在漫長(zhǎng)的社會(huì)生活中形成的經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和智慧的結(jié)晶，也是寶貴的歷史文化遺產(chǎn)。高爾基說(shuō)過(guò)：“諺語(yǔ)和歌曲總是簡(jiǎn)短的，然而在它里面卻包涵著可以寫出整部書來(lái)的智慧和感情?！?/p>

在這篇隨筆里，作者遨游浩瀚的語(yǔ)言海洋，追來(lái)溯往，抽絲剝繭，排比參照，融匯貫通，列舉古今中外的諺語(yǔ)名言，從江湖好漢的志愿到老百姓無(wú)可奈何的嘆息，從中國(guó)古代圣哲的格言到美國(guó)總統(tǒng)林肯的名言，從古典名著《儒林外史》里的諺語(yǔ)到日常報(bào)紙上刊載的別開生面的警句，曲盡物態(tài)，洞知曲折，思深遠(yuǎn)而有余意，言有盡而意無(wú)窮。這些諺語(yǔ)格言語(yǔ)短意深，樸素中蘊(yùn)含著豐富的哲理，作者細(xì)細(xì)琢磨，領(lǐng)會(huì)其中的含義和奧妙，通過(guò)自己思想的消化，不但表達(dá)了他的愛(ài)憎情感，也記錄下他對(duì)人生的見(jiàn)解，正所謂“公誠(chéng)之心，形于文墨，足以知其人之意理，而有補(bǔ)于當(dāng)世?！?陳壽：《上諸葛氏集表》)

這篇隨筆每段著墨不多，而闡發(fā)入微，往往于平淡之中，寓高深之致。或侃侃而談，或娓娓而道，或佐以譬喻，或出之幽默，自成機(jī)杼，味極雋永。