記歸程過半，家住天南，吳煙越岫飄渺。轉(zhuǎn)眼秋冬，幾回新月，偏向離人燎皎。急管宵殘，疏鐘夢(mèng)斷，客衣寒悄。憶臨歧、淚染湘羅，怕助風(fēng)霜易老。是爾翠黛慵描，正懨懨憔悴，向予低道：念此去誰憐，冷暖關(guān)山路杳？才攜手教、款語丁寧，眼底征云繚繞?；诓患?、春雨蘼蕪，牽惹愁懷多少！

客中思家，早自《詩·魏風(fēng)·陟岵》始，千百年來，一直就是詩歌中的傳統(tǒng)題材。此類作品大都寫于游子離家途中或在他鄉(xiāng)住定之后，也就是說，寫在游子與家人之間的空間距離正在不斷拉長或已經(jīng)拉長到了一定限度的時(shí)候。而本篇的作者卻別出心裁，他選擇了歸程業(yè)已過半、與家人之間的空間距離正在不斷縮短中、羈旅生活行將告一段落這樣一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，來抒發(fā)自己的思家懷人之情。這種構(gòu)思十分高明，其一，它不落前人窠臼，以生化熟，推陳出新，容易攫住讀者；其二，當(dāng)此漸行漸近之際，離愁別恨尚且濃重如許，那他更行更遠(yuǎn)、所行既遠(yuǎn)之前日、昨日的客中相思之苦極、痛極，豈不都在言外了嗎？

“記歸程過半”,起句便掐指計(jì)算回家的路走了多少，還剩多少，與南朝民間小樂府《懊儂歌》“江陵去揚(yáng)州，三千三百里。已行一千三，所有(還有)二千在”同一機(jī)杼，歸心似箭，不言而喻?！凹易√炷?，吳煙越岫飄渺?！苯淮约菏菑谋狈交啬戏?。吳、越，指江、浙，春秋時(shí)大致分屬吳、越兩國，故稱。作者為浙江海寧人，家正在越地。歸期過半，一喜；但舉目遙望南天，吳山越水，云遮霧障，若有若無，虛幻縹緲，又意識(shí)到“路曼曼其修遠(yuǎn)”(屈原《離騷》),不禁轉(zhuǎn)喜為憂。一波一折，筆有頓挫?！稗D(zhuǎn)眼秋冬，幾回新月，偏向離人燎皎。”點(diǎn)出此番離家，不足一年(與篇末“春雨”字對(duì)勘，可知他出門之時(shí)為春天。去來節(jié)令，分置兩端，有常山之蛇救首救尾的妙處),又告訴讀者，這時(shí)正是冬天某個(gè)月的月初。一眨眼功夫便過了兩個(gè)季節(jié)，當(dāng)喜；但去家時(shí)間雖不甚長，卻也備嘗了離思的苦澀，于是心又一酸。三句仍為一起一伏，跌宕有致?！靶略隆笔侨痹拢巫涌椭幸姶艘汇^缺月，自然會(huì)返觀到人間的不團(tuán)圓；何況這缺月光源還挺充足(燎皎，形容明亮),清暉灑滿大地，叫人沒法躲開；何況不只今夕此時(shí)是這樣，且昨日、前夜、上個(gè)月、上上個(gè)月……已不知多少次“照得離人愁絕”(南唐馮延巳《三臺(tái)令》)了。兩句中層次甚厚，頗耐咀嚼。然而還不可忽過那個(gè)“偏”字。不直說自己見月生愁，卻賦“新月”以主觀意志，怪它存心刺激人，豈非“無理取鬧”?實(shí)則文學(xué)藝術(shù)家只講“情”不講“理”,執(zhí)著于“理”往往乏“趣”、乏“味”,無“理”而有“情”,方絕、方妙！蘇軾《水調(diào)歌頭·丙辰中秋》:“不應(yīng)有恨，何事偏向別時(shí)圓？”是罪滿月，本篇云云，是罪缺月。那月兒也忒難做，盈不是，虧不是，動(dòng)輒得咎，兩頭落埋怨，幸而嫦娥娘娘肚量寬宏，換了在下，怕不待早就要向玉皇大帝遞交辭呈？一笑。以上三句，一筆綰住今昔，泛說較長一個(gè)時(shí)間段內(nèi)的離愁，下文則留墨特寫當(dāng)下客館中的孤苦況味：“急管宵殘，疏鐘夢(mèng)斷，客衣寒悄?！币股盍?，附近不知何人歌筵上的急管繁弦已經(jīng)消散，報(bào)時(shí)的鐘聲雖然稀疏，但在靜夜中卻顯得特別警動(dòng)，以致驚醒了詞人的夢(mèng)魂。當(dāng)此萬籟俱寂之際，他格外地感到了寒冷和孤獨(dú)。于是，詞人想念起他深深愛著、也深深愛著他的妻子來：“憶臨歧、淚染湘羅，怕助風(fēng)霜易老?！彼钭畈荒芡鼞训囊荒?，是當(dāng)日分襟(“臨歧”,到了岔路口。詩詞中往往只作臨別義用，不必呆看)的那一刻，簌簌珠淚，沾濕了她的羅衣。(由自己之“客衣”,引出伊人之“湘羅”,文心甚細(xì)，針腳遂密。)此情此景，一想一斷腸呵。旅途風(fēng)霜，本就使人憔悴，再加上相思之痛的折磨，恐怕人更老得快了?！爸弊窒碌妹?，讀者試閉目冥搜，看能找出第二個(gè)字替去它否？“風(fēng)霜”侵蝕人的肉體，“相思”嚙咬人的精神，一自外攻，一從內(nèi)“助”,不“老”何待！此一韻，上七字宕一筆憶“人”,下六字拖轉(zhuǎn)來敘“我”,一推一挽，又是一度宛轉(zhuǎn)。至此，上片四韻已有三番一韻之中前后排奡了，文情云譎波詭，不受控捉。

盡管相思無益，只“助風(fēng)霜”催人“易老”,可是，“怕相思，已相思，輪到相思沒處辭”(明俞彥《長相思》),奈何？回避不得，索性放筆直書。于是，一換頭便粘緊上結(jié)“憶臨歧”云云，飽蘸濃墨，信手揮灑，將昔日的長亭彈淚之別寫全寫盡。“是爾翠黛慵描，正懨懨憔悴，向予低道?！鄙辖Y(jié)已點(diǎn)出伊人“淚染湘羅”,此處更作一番渲染，使她別情依依的愁苦形象愈發(fā)明晰、豐滿。所謂“翠黛慵描”(翠眉懶畫)者，即元人王實(shí)甫筆下之“見安排著車兒馬兒不由人熬熬煎煎的氣，有甚么心情花兒靨兒打扮得嬌嬌滴滴的媚”是也。所謂“懨懨憔悴”者，亦即前人筆下之“聽得道一聲去也，松了金釧；遙望見十里長亭，減了玉肌”(兩處引文均見《西廂記》第四本第三折)是也。以上蓋借容顏、情態(tài)傳神，下文改從言語生色：“向予低道：念此去誰憐，冷暖關(guān)山路杳？”你這一去，山高水遠(yuǎn)，沒有奴在身邊，誰來疼你，對(duì)你噓寒問暖呢？ (自己要多保重啊。)常語。常情。質(zhì)樸無華。惟其為常語、常情，是天下千千萬萬個(gè)妻子在送別夫婿時(shí)都流露過的感情，是天下萬萬千千個(gè)妻子在送別夫婿時(shí)都說出過的言語，才有著搖動(dòng)人類心旌、勾攝人類魂魄的藝術(shù)魅力！才是天地間的至情、至語！“向予(我)”二字，已順便帶出了自己，故下文水到渠成，轉(zhuǎn)述“我”當(dāng)時(shí)的情態(tài)：“才攜手教、款語丁寧，眼底征云繚繞?！眲倓偫∫寥说氖?，讓她親切地叮嚀囑咐，眼前便見那象征著“游子意”的飄飄浮云塞滿了去路——尚未踏上征途，客愁已然不堪禁受了。于是，最后一韻便嘶聲喊出既是當(dāng)時(shí)又是現(xiàn)在、既是自己又是伊人心中的一團(tuán)憤懣：“恨不剪、春雨蘼蕪，牽惹愁懷多少！”“蘼蕪”,一種香草，別名江蘺(見漢許慎《說文解字·艸部》)?！敖y”諧音“將離”。二句不過是說：我(我們)恨透了離別，它給我們帶來了多少的愁苦啊！妙在并不直來直去，卻采用了一種很別致的修辭手段來表達(dá)，你看他寫得有多么精彩！果真只要剪盡斬絕那不幸別名喚作“江蘺”的草本植物，便能根除普天下大大小小各色各樣的離別，諒必七大洲五大洋人人揮鋤、個(gè)個(gè)執(zhí)剪，就連國際“綠色和平組織”也不至于投反對(duì)票?？上?，只要人類還存在，“離別”這種社會(huì)生活現(xiàn)象就不可避免，“離愁別恨”這一人類感情也就不會(huì)泯滅(當(dāng)然，時(shí)代不同，社會(huì)不同，對(duì)象不同，離別和離情的性質(zhì)還有區(qū)別),詞人們免不了仍要歌詠它，此類作品也將繼續(xù)擁有廣泛的讀者。我們相信，這首感情真摯的小詞，一定會(huì)打動(dòng)您的，朋友，對(duì)嗎？