作家為了觀察社會(huì)生活，當(dāng)然可以無(wú)處不去。據(jù)一位老作家回憶，朱自清在妓院里打“茶圍”的時(shí)候，顯得很拘謹(jǐn)，話也不多。

無(wú)獨(dú)有偶，文如其人。在朱自清的散文名篇《槳聲燈影里的秦淮河》里，也可以看出他的性格，確是執(zhí)著與拘謹(jǐn)，以至于他在游覽秦淮河的時(shí)候，心情也無(wú)法超脫與歡樂(lè)，仍然是困惑、郁悶和惆悵。

那個(gè)時(shí)候，正是“五四”運(yùn)動(dòng)高潮之后，新文化運(yùn)動(dòng)的陣營(yíng)出現(xiàn)分化，朱自清在寫(xiě)給友人的信里，對(duì)于“有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)”，感到迷惘和彷徨，他嘆息說(shuō)“除非在夢(mèng)中，在醉后，在瘋時(shí)”，才能“使煩激的旋渦得以暫時(shí)的平恬”。所以，他邀約俞平伯同游秦淮，也是有意排遣郁悶，藉此撫慰自己枯澀的靈魂。

于是，朱自清在秦淮河的游船之上，感受到“那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了”。在良辰美景的秦淮，“誰(shuí)能不被引入他的美夢(mèng)去呢？”

然而，正當(dāng)他游興正濃，興致極佳的時(shí)刻，風(fēng)云突變，文勢(shì)跌宕，原因是歌妓船來(lái)糾纏，“我于是很張皇了”。朱自清性格拘謹(jǐn)，憨厚老實(shí)，在這種情況之下窮于應(yīng)付，心緒頓生煩亂?，F(xiàn)實(shí)驅(qū)走了夢(mèng)境，無(wú)法排遣的郁悶重又占據(jù)了整個(gè)心田。

他承認(rèn)自己“這時(shí)被四面的歌聲誘惑了，降服了”，并且“憧憬著貼耳的妙音”; 可是，他又“受了道德律的壓迫，拒絕了她們”，“那時(shí)的心實(shí)在異常狀態(tài)中，覺(jué)得頗是昏亂”。于是，文章里出現(xiàn)了大段的議論。這些議論，不僅與旖旎的秦淮風(fēng)光不相和諧，而且和整篇文章的情趣與節(jié)奏也極不和諧?；蛟S這正是這篇散文藝術(shù)結(jié)構(gòu)的巧妙之處，表面上的不和諧里深藏著意識(shí)深層的和諧。朱自清說(shuō)他自己的“社會(huì)感性是很敏銳的”，他雖然想象在秦淮美景的“夢(mèng)境”里求得解脫，但是，他終于擺脫不了現(xiàn)實(shí)的苦悶和悵惘，很快便感覺(jué)到“黑暗重復(fù)落在我們面前”。也就是說(shuō)，在泛舟秦淮的時(shí)候，他的內(nèi)心從來(lái)也沒(méi)有真正的輕松與歡快，任何一個(gè)偶然的突發(fā)事件，都可以使他想象的夢(mèng)境驟然幻滅。

朱自清重彩濃墨，精心描摹十里秦淮的朦朧美景。他傾心神往明末秦淮的艷跡，“仿佛親見(jiàn)那時(shí)華燈映水，畫(huà)舫凌波的光景”。他上下千余年，時(shí)時(shí)地拉出歷史，為的是追求夢(mèng)境的慰藉。他想象著秦淮河極盛時(shí)的“富富麗麗”，揣測(cè)著“多少可以想見(jiàn)往日的繁華”。當(dāng)歌妓船的糾纏終于使他回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)的時(shí)候，他恍然懂得盡管置身于秦淮美景之中，但籠罩在他心頭之上的仍然是無(wú)法排遣的悵惘，仍然是他對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿與對(duì)人間世的不平。這時(shí)候，他眼里的秦淮河，是“森森的水影，如黑暗張著巨口，要將我們吞了下去”。那船上的燈光，也是“枯燥無(wú)力，又搖搖不定”了！——不論是在他追求虛幻美景的時(shí)候，還是在他“心里充滿了幻滅的情思”之際，“槳聲燈影里的秦淮河”都濃濃地抹上了作者本人的個(gè)性色彩。這不僅可以使人想起王國(guó)維所說(shuō)的“有我之境”，“物皆著上我之色彩”，還使人想起俄羅斯文學(xué)巨匠屠格涅夫的一句名言： “在文學(xué)天才身上……自己的聲音是重要的。生動(dòng)的、自己特有的聲調(diào)，其他任何人喉嚨里都發(fā)不出的音調(diào)是重要的”。

《槳聲燈影里的秦淮河》，清新秀麗，不僅筆觸雅致委婉，而且全文秾麗纖細(xì)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。朱自清這篇漂亮與縝密的現(xiàn)代散文，曾經(jīng)被譽(yù)為“美文”的模范，起到向舊文學(xué)示威的作用。當(dāng)然，作為極負(fù)盛名的散文作家，他也深諳中國(guó)傳統(tǒng)散文的藝術(shù)技巧。清人劉熙載在《藝概》中總結(jié)散文藝術(shù)時(shí)曾經(jīng)指出文眼“揭全文之旨，或在篇首，或在篇中，或在篇末。在篇首則后必顧之，在篇末則前必注之，在篇中則前注之，后顧之”。朱自清的秦淮游記，篇首便設(shè)文眼，那“汩——汩”的槳聲，預(yù)示著作者在追懷歷史艷跡的同時(shí)追求一種美妙的夢(mèng)境，企圖暫時(shí)逃遁現(xiàn)實(shí)的騷擾，“偶然潤(rùn)澤一下”枯澀的心靈。篇末“汩——汩”的槳聲，聲聲帶著失望，“船里便滿載著悵惘了”，此刻“我們的夢(mèng)醒了，我們知道就要上岸了；我們心里充滿了幻滅的情思”。首尾相應(yīng)的文眼，顯示出富有個(gè)性的感情變化的軌跡，也起到卒章顯志的妙用。

(柯平憑)