加布里也爾·科萊特 (遠(yuǎn)方 譯)

××戲院在進(jìn)行彩排，海報(bào)上預(yù)告這將是一場(chǎng)“轟動(dòng)一時(shí)”的啞劇。長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道里散發(fā)著石膏和氨水的氣味，樂(lè)隊(duì)的最后部分描繪的是一道模糊不清的深淵，一些煩燥不安的亡靈在那里來(lái)去匆匆……。什么都沒(méi)有進(jìn)行，但一切也還沒(méi)有結(jié)束，吸光而不反射的布景是過(guò)于陰暗了點(diǎn)，發(fā)著光暈的聚光燈并沒(méi)有調(diào)節(jié)好，而鄉(xiāng)村氣息的窗子，被棕色的葡萄圍繞著，葡萄優(yōu)美地開放著，不肯凋謝……
啞劇演員W是過(guò)于疲勞了，他在演他的茶花女，為了遏止一聲沙啞的咳嗽，他把手放在胃部，他咳得使人害怕，他咳得就象要死過(guò)去似的，牙床象戲劇家那樣一陣陣收緊！ ……而這位小情人^①,他心情紊亂，被人化裝成一個(gè)酒鬼，紅鼻子，蒼白的耳朵，就是因?yàn)檫@，啞劇演員才用垂死地聲音稱自己為什么“煙斗、鞋匠”,甚至還叫成“凡士林”。什么都沒(méi)有進(jìn)行，什么都不會(huì)進(jìn)行的！
老板就在那里，站在舞臺(tái)上，合伙的胖股東也在場(chǎng)，這一位只是在排練花錢極多的節(jié)目時(shí)才會(huì)大駕光臨的。作曲家——一個(gè)身高而軟綿綿的家伙，他的神氣好象全身都沒(méi)有骨頭似的——本來(lái)已不存什么希望，后來(lái)卻在一扇門的背后發(fā)現(xiàn)了一架排練用的蹩腳樂(lè)器，這架精疲力竭、缺乏鼬鼠般流暢音色的鋼琴，觸及人的耳膜時(shí)，就象他所說(shuō)的，還有點(diǎn)德彪西的風(fēng)格……“我的長(zhǎng)發(fā)從塔樓一直垂下去了……^②至于樂(lè)隊(duì)里的音樂(lè)家，肯定無(wú)疑，他們要在法國(guó)致力于改善馬的品種，所以從低音提琴到笛子，齊聲合奏著《騎馬師》這一曲調(diào)。
“洛蓋特太太呢？”神經(jīng)質(zhì)的老板大叫起來(lái)，“大家經(jīng)常見(jiàn)不到她！”
“她的衣服還沒(méi)有做好?！眴⊙輪TW吐著一口氣說(shuō)。
在前臺(tái)，老板跳起來(lái)狂叫了，牙床緊咬，高踞在樂(lè)隊(duì)之上。
“什么？你說(shuō)什么？她的衣服還沒(méi)做好？一件能產(chǎn)生戲劇性效果的衣服，正當(dāng)大家要度過(guò)今天這個(gè)晚上的時(shí)候！這是些環(huán)環(huán)相扣的手法，這，我的小子……”
啞劇演員W的無(wú)力的姿勢(shì)，也許正是向生活告別的姿勢(shì)，他感冒得那么厲害！ ……突然，這個(gè)垂死的人跳將起來(lái)，好象一個(gè)打回力球的球員，而且恢復(fù)了一種教堂執(zhí)事的聲音，他拉直嗓門唱起來(lái)：
“N·德迪！ ……別動(dòng)這個(gè)，這是我的醋栗汁刀！”
用一雙護(hù)士的手，他撫摸并試試他的藏有機(jī)關(guān)的刀，一種精致的次要道具，它能放出一滴滴紅色的果汁來(lái)……
“?。?洛蓋特太太終于來(lái)了！”
大家奔向前去，朝著主要的演員發(fā)出一聲贊嘆聲，松了一口氣。肥胖的合伙人正了一下他的單片眼鏡。洛蓋特太太，她很冷，連手肘都在哆嗦，她緊縮雙肩，在她的那件也許是門的內(nèi)哥羅式的衣服下面，當(dāng)然，這是件克羅地亞的服裝，肯定也是摩爾多瓦的，在她的整個(gè)風(fēng)度里有著一種達(dá)爾馬提亞的色彩……她餓了，她剛剛在朗多夫站著度過(guò)了四個(gè)小時(shí)，她很厭煩地打著呵欠……
“大家來(lái)瞧瞧這件有名的衣衫吧！”
是很令人掃興的?！疤?jiǎn)單了！”老板在喃喃自語(yǔ)?！坝悬c(diǎn)陰沉！”胖合伙者認(rèn)為就這樣算了。樂(lè)曲的作者，暫時(shí)忘了《佩列阿斯》,象波浪一樣走近來(lái)了，他顯得全身沒(méi)有骨頭，粘糊糊地說(shuō)：“這很可笑，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的衣衫……我自己，我倒喜歡一種綠中帶金的東西，而且還得有一堆垂著的玩意兒，一些雜七雜八的東西……總而言之，就是這樣！”
但是啞劇演員W……卻非常高興，他宣稱這種玫瑰紅最好是枯葉，以及他走私犯舊衣的灰色相配。洛蓋特太太，眼睛瞧著別處，什么也不回答，一心只是希望，以她靈魂的全部力量希望能得到一塊火腿三明治，或者兩塊或者三塊，再帶點(diǎn)芥末。
一陣焦慮不安的寂靜。
“最后，”老板嘆口氣說(shuō)，“該知道知道最后的效果了……來(lái)啊，W……演你剝?nèi)ニ氯沟哪且欢伟伞?br>這個(gè)支氣管病患者，這個(gè)得肺炎的人，通過(guò)他臉上的某種表情，一下就變成了一個(gè)粗魯?shù)纳嚼锶?，他高舉匕首，撲向洛蓋特太太，饑餓的洛蓋特太太突然變成一頭被追捕的小母獸，她喘著氣，爪子也伸出來(lái)了……他們進(jìn)行了短暫的搏斗，衣裙自領(lǐng)到腳全部撕裂，洛蓋特太太身體半露，倒在地上，脖子向著刀……
“喂！……你們停下來(lái)，孩子們！效果相當(dāng)好，只不過(guò)，等一等……”
男人們靠近了主要的扮演者，一陣研究性的沉寂。她比一頭待售的小母馬更無(wú)動(dòng)于衷，讓大家的目光在她裸露的肩上、破裂的長(zhǎng)裙里露出的大腿上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去……
老板尋找著，雙唇嘖嘖有聲，一面嘟囔著：
“很明顯，很明顯……這不夠……這還不夠……裸露得還很不夠，在這方面！”
無(wú)動(dòng)于衷的小母馬就象被牛虻螫了一口似的，抖得更厲害了。
“不夠裸露！那您要的是什么呢？”
“嗨，我要的是……我不清楚，我。效果是好的，但是還不夠顯著，袒露的還不夠多，我堅(jiān)持這么說(shuō)！瞧！喉頭這塊細(xì)布……這不合適，這很可笑，聳肩縮頸的……我需要的是……”
靈感來(lái)了，老板后退了三步，他伸直了胳膊，而且，象飛行員離開地面似的；
“要露出一個(gè)奶頭來(lái)！”他大嚷著。
同樣的環(huán)境。在排練低級(jí)的歌舞，一場(chǎng)和所有低級(jí)歌舞同樣的歌舞。從一點(diǎn)到七點(diǎn)是全體寄宿者必須留在這里的時(shí)間，這些可憐的人花花綠綠的話多得不得了而且打扮得有點(diǎn)過(guò)分。他們都得帶著咄咄逼人的大帽子，穿著微帶藍(lán)色的小小羊皮靴、緊身的女式上衣，圍著被稱作“夠暖和的”有著皮領(lǐng)的圍脖。
男人很少。最富裕的那幾個(gè)周身發(fā)出商店里那種豪華的氣息，那些最不走運(yùn)的人的身分介于管理賽馬房的男孩和摔交運(yùn)動(dòng)員之間。還有幾個(gè)屬于過(guò)時(shí)的拙劣的小歌劇畫家階層，他們有很多頭發(fā)而襯衣很少，但卻有著怎樣的領(lǐng)巾??！
所有的人，在從寒冷的街上進(jìn)入戲院的過(guò)道時(shí)，同樣都松了一口氣，知道已經(jīng)到了目的地，因?yàn)榕瘹庠O(shè)備散發(fā)出一種不衛(wèi)生而令人滿意的熱氣……在舞臺(tái)上，排練用的低劣樂(lè)器已開始演奏，為了練舞，一把小提琴尖聲尖氣的音色已經(jīng)加強(qiáng)。十三個(gè)英國(guó)舞女在亂奔亂跑，帶著一種毫無(wú)生氣的熱狂。她們跳著舞，在半夜的排練里，就象她們?cè)诓逝胖沟呐啪氁粯?，既不更壞，也不更好。她們向空空的?lè)隊(duì)所在地露出孩子氣的微笑，在首次上演之夜，她們以即挑逗又誠(chéng)實(shí)的眼睛撫慰著舞臺(tái)兩側(cè)的包廂……一種戰(zhàn)斗的意識(shí)鼓舞著她們那脆弱而硬直的軀體，一直到跳過(guò)了布景架，這才又重新變成一些瘦弱而又快樂(lè)的孩子，吃著三明治和薄荷糖……
在戲院過(guò)道里的是啞劇女演員，每個(gè)月三個(gè)路易使她們聚在一起，產(chǎn)生友誼，這些人每次在低級(jí)歌舞的演出過(guò)程中要換六到八次衣服，她們圍著一張酒吧間的獨(dú)腳圓桌，聊天時(shí)有著別人吃東西時(shí)的那種狂熱性，極為貪饞，另外有好幾個(gè)人在做針線活，補(bǔ)一些小孩的舊衣衫……
其中有一個(gè)以她的兩性人的苗條身材而吸引人。她在短發(fā)上戴一頂男人的氈帽，有著一種相當(dāng)俏皮的風(fēng)度。她雙腿交叉，縮在窄裙下，吸著煙，并用一種莫班小姐傲慢而嚴(yán)肅的眼光看著她四周的一切。一會(huì)兒過(guò)后，煙吸完了，她就編織起來(lái)，雙肩低垂，織一雙孩子的毛線鞋……可憐的蒙馬特爾的小莫班，她豎起了一面與自己適合的罪惡之旗，正如同別人選擇一頂時(shí)興的帽子一樣?！澳阌窒朐趺礃幽?？我們沒(méi)有脂粉錢，兩頂帽子和兩件剪裁入時(shí)的衣衫我就度過(guò)我的季節(jié)，再說(shuō)有些男人就喜歡這一手……”
一個(gè)矮胖的長(zhǎng)著塌鼻子的女人，眼睛發(fā)亮，矮而結(jié)實(shí)，用一種職業(yè)性的靈巧手藝在縫東西，一邊還激烈地談?wù)撝！八麄兙拱l(fā)展到強(qiáng)迫我們接受一場(chǎng)半夜十二點(diǎn)半的彩排，好象這很合適似的……我，我住在利翁德貝爾福，因?yàn)槲业恼煞蚴莻€(gè)鎖匠……這樣，彩排在三點(diǎn)半結(jié)束，也許在四點(diǎn)，可以肯定的是返家時(shí)我非得爬著回去了，而且正是我丈夫五點(diǎn)半上班我得給他做湯的時(shí)候，這之后，兩個(gè)孩子就該上學(xué)了……”這一位沒(méi)有絲毫造反派的味道，此外，每種職業(yè)都有它使人煩惱的地方，不是嗎！
在舞臺(tái)兩側(cè)樓下的包廂里，有一群俏皮、飾有羽毛、穿皮里子和安哥拉呢衣服的女人，她們遠(yuǎn)離大家，聚在一起聊著。其中有未來(lái)的長(zhǎng)舌婦和對(duì)當(dāng)代問(wèn)題表態(tài)的三段歌詞的朗誦人，還有某位作者的小女友，還有胖合伙人的女朋友……她們每月掙的錢全都在三百到兩千法郎之間，然而有人竟有兩百路易的狐皮大衣，還有鑲著珍珠的長(zhǎng)項(xiàng)鏈……這些人是矜持的、莊重的、懷疑的。她們是不當(dāng)演員的，?。?決不！ 她們不談職業(yè)問(wèn)題。人家說(shuō)的是：“我，我對(duì)我的汽車非常厭倦……我，今年冬天我將不去蒙特卡洛，我特別怕賭！再說(shuō)，在歌舞演出之后，我是特別喜歡待在自己家里休息一會(huì)兒的，晚上不出去！‘我的朋友’特別喜歡家庭生活……我們有個(gè)四歲的小女孩，這是個(gè)多么漂亮可愛(ài)的小心肝?。　?br>這里，就象旁的地方一樣，帶來(lái)很多孩子，有婚生的也有不是婚生的。我聽見(jiàn)說(shuō)：“貝貝的小學(xué)老師……我的小雅克現(xiàn)在已是個(gè)大人了，我的親愛(ài)的！”她們中的一個(gè)說(shuō)時(shí)還添枝加葉，并謙虛地承認(rèn)自己已生了四個(gè)男孩。這引來(lái)了喊叫聲、飽含驚奇和羨慕之情的贊嘆聲……這位年輕的多產(chǎn)者，鮮艷得象個(gè)蘋果，神氣活現(xiàn)地象受寵的孩子那樣努著嘴作為回答。
在她的對(duì)面，在所有愛(ài)講壞話的人里有個(gè)最漂亮的姑娘，她用手指撫摸著她那沉重的發(fā)著虹光的珠鏈，她的瞳子呈藍(lán)紫色，向空處凝視著，有著一種從沒(méi)見(jiàn)過(guò)而且可以肯定說(shuō)是付出過(guò)很大代價(jià)的目光。最后她終于喃喃自語(yǔ)了：“這使我想起兩年來(lái)我還沒(méi)有生過(guò)孩子呢……我必須在……十四個(gè)月里再生一個(gè)?！庇捎诖蠹以谒闹車逍?，她平靜地解釋說(shuō)：“是的，在十四個(gè)月里。這會(huì)使我得到很多好處，沒(méi)有任何東西能象分娩那樣使血液‘凈化’了。這是一次全面的更新，這樣會(huì)得到膚色，這之后！ ……我的一些朋友以服瀉藥、吸毒、在臉上貼東西來(lái)過(guò)日子……我，我用生孩子來(lái)取代那一切，這對(duì)健康更加有利！”
在離開劇場(chǎng)過(guò)道時(shí)，腳會(huì)接觸到伸在臟地板上的某樣?xùn)|西……再過(guò)去一點(diǎn)。會(huì)踩上了一只手，一只孩子的小爪子，手掌伸在空中……那些英國(guó)小姑娘在那里休息，成堆地席地而臥，其中有幾個(gè)，坐著，背靠墻，其他的人膝蓋橫著，或者蜷得象槍上的擊鐵，睡著了。一只細(xì)瘦的手臂從手肘起露在外面，一頭光亮的棕色雞冠形頭發(fā)出現(xiàn)在一個(gè)小巧貧血的耳朵之上……一場(chǎng)可憐然而是信心十足的睡眠，一些過(guò)度疲勞的小牲畜的天真而優(yōu)美的休息……這會(huì)使人想起一窩被遺棄的小貓，相互擠在一起取暖的情景……

科萊特是法國(guó)二十世紀(jì)最重要的作家之一，但在世時(shí)卻是一位最孤獨(dú)的作家。她從事文學(xué)生涯五十余年，作品多達(dá)四十余卷，然而她直到五十歲時(shí)才敢于用科萊特這個(gè)名字發(fā)表作品，在生命的最后幾年才譽(yù)滿文壇。這是因?yàn)樗囊簧錆M了坎坷的經(jīng)歷，而她對(duì)日常生活的敏銳觀察和描寫愛(ài)情的大膽筆調(diào)，也只是隨著時(shí)間的流逝才得到愈來(lái)愈多的讀者的贊賞。
《雜耍歌舞》創(chuàng)作于1913年?？迫R特的作品幾乎都有自傳性質(zhì)。她于1893年和維里結(jié)婚，1906年離婚。為了謀生，她曾當(dāng)了七年演員，在啞劇以及自己創(chuàng)作的戲劇中擔(dān)任角色。既然是為生活所迫，她對(duì)舞臺(tái)生涯便必然缺乏熱情，只可能以冷靜、客觀的筆調(diào)去描繪；另一方面，由于寫的是切身經(jīng)歷，所以雖然是以第三人稱敘述，也使人感到真實(shí)可信。
科萊特作品的特色首先是簡(jiǎn)短，這是她長(zhǎng)期寫作連載小說(shuō)的結(jié)果，因?yàn)樗拈L(zhǎng)篇小說(shuō)在當(dāng)時(shí)也先要在報(bào)上連載發(fā)表?？迫R特熟練地掌握了這一技巧，即賦予短篇小說(shuō)以既是封閉的、又是動(dòng)態(tài)的結(jié)構(gòu)?！峨s耍歌舞》僅短短數(shù)千字，只是描寫戲院里的排練，似乎不會(huì)有十分重要的內(nèi)容；然而作品中對(duì)許多細(xì)節(jié)的精確描繪，以及簡(jiǎn)短的對(duì)話，卻創(chuàng)造了一種氣氛，使讀者猶如身臨其境，除了倍感真實(shí)之外，還會(huì)因此產(chǎn)生豐富的想象。
當(dāng)然，作品反映的首先是演員的悲慘遭遇?？迫R特不是那種義憤填膺地呼吁正義的作家，她有時(shí)甚至自己都被卷進(jìn)桃色事件或同性戀之類的丑聞，但是她以女性的細(xì)膩筆調(diào)對(duì)戲院的客觀描繪，卻起到了揭露和抨擊社會(huì)的作用。她并未直接批判資本主義社會(huì)的制度，也沒(méi)有介紹戲院的機(jī)構(gòu)和背景情況，但是我們從啞劇演員W的疲勞和咳嗽中，從老板“跳起來(lái)狂叫”的神態(tài)中，從合伙者的“肥胖”和洛蓋特太太的饑餓中，從女演員每月三個(gè)路易工資和包廂里女人兩百路易的狐皮大衣的對(duì)比中，都不難想象演員們的地位是何等低下，生活是何等悲慘，而以剝削演員為生的老板和合伙人又是多么殘酷和貪婪。此外，關(guān)于一個(gè)兩性人的簡(jiǎn)略描繪以及“我的一些朋友以服瀉藥、吸毒、在臉上貼東西來(lái)過(guò)日子”之類的簡(jiǎn)短對(duì)話，也令人深感當(dāng)時(shí)的道德風(fēng)尚是何等墮落。
科萊特的文筆具有古典主義的風(fēng)格，情節(jié)簡(jiǎn)潔、語(yǔ)言明快，被稱之為“田園詩(shī)”。紀(jì)德認(rèn)為她的作品猶如拉封丹的寓言，寥寥數(shù)筆便勾勒出人物的形象?？迫R特并未對(duì)小說(shuō)的語(yǔ)言和藝術(shù)作任何革新，但卻使傳統(tǒng)小說(shuō)的創(chuàng)作方法更趨完美。正因?yàn)槿绱?，科萊特才能在新小說(shuō)風(fēng)行一時(shí)的五十年代聲譽(yù)不衰，贏得愈來(lái)愈多的讀者的愛(ài)戴。
科萊特是唯一被杰出作家蒙泰朗譽(yù)為天才的作家。除了她的藝術(shù)才華之外，主要還是因?yàn)樗^承了最純粹的法國(guó)人道主義傳統(tǒng)?！峨s耍歌舞》中人物的一言一行，對(duì)戲院內(nèi)外環(huán)境的看似隨意、實(shí)際上極為精心的描繪，無(wú)不飽含著作者對(duì)處于社會(huì)底層的小人物、對(duì)為了謀生疲于奔命的演員們的深切同情。她不象巴爾扎克或左拉那樣有描繪歷史變化的雄心，也不帶任何意識(shí)形態(tài)的偏見(jiàn)，只是客觀地記錄她的所見(jiàn)所聞。然而由于她在觀察事物對(duì)有獨(dú)特的眼光，這一篇篇短小的見(jiàn)聞錄便象一個(gè)個(gè)生動(dòng)的鏡頭那樣，組成了反映社會(huì)變化的廣闊畫面?！峨s耍歌舞》的短短數(shù)千字，不是已經(jīng)使我們對(duì)本世紀(jì)初的法國(guó)社會(huì)、對(duì)當(dāng)時(shí)戲劇界的混亂有了深刻的印象嗎？