陰歷的7月天，實(shí)在是一年中最好的時(shí)候，所謂 “已涼天氣未寒時(shí)” 也，因而民間對于7月的傳說，故事之類，也特別的多。詩人善感，對于秋風(fēng)的慘淡，會(huì)發(fā)生感慨，原是當(dāng)然。至于一般無敏銳感受性的平民，對于7月，也會(huì)得這樣謳歌頌揚(yáng)的原因，想來總不外乎農(nóng)忙已過，天氣清涼，自己可以安穩(wěn)來享受自己的勞動(dòng)結(jié)果的緣故； 雖然在水旱成災(zāi)，豐收也成災(zāi)，農(nóng)村破產(chǎn)的現(xiàn)代中國，農(nóng)民對于秋的感覺如何，許還是一個(gè)問題。
7月里的民間傳說最有詩味的，當(dāng)然是七夕的牛郎織女的事情。小泉八云有一冊銀河故事，所記的，是日本鄉(xiāng)間，于七夕晚上，懸五色詩箋于竹竿，擲付清溪，使水流去的雅人雅事，中間還譯了好幾首日本的古歌在那里。
其次是7月15的盂蘭盆會(huì)； 這典故的出處，大約是起因于盂蘭盆經(jīng)的目蓮救母的故事的，不過后來愈弄愈巧，便有刻木割竹，飴蠟剪彩，模花葉之形狀等妙技了。日 本 鄉(xiāng)間，在7月15的晚上，并且有男女野舞，直舞到天明的習(xí)俗，名曰盆踴。鄙人在日光、鹽原等處，曾有幾次躬逢其盛，覺得那一種農(nóng)民的原始的跳舞，與月下的鄉(xiāng)村男女酣歌戲謔的情調(diào)，實(shí)在是有些寫不出來的愉快的地方。這些日本的7月里的遺俗，不知道是不是我們隋唐時(shí)代的國產(chǎn)，這一點(diǎn)，倒很想向考據(jù)家們請教一番。
因目蓮救母的故事而來的點(diǎn)綴，還有7月30日的放河燈與插地藏香等鬧事。從前寄寓在北平什剎海的北岸，每到秋天，走過積水潭的凈業(yè)庵頭，就要想起王次回的 “秋夜河燈凈業(yè)庵”那一首絕句。聽說紹興有大規(guī)模的目蓮戲班和目蓮戲本，不知道這目蓮戲在紹興，是不是也是農(nóng)民在7月里的業(yè)余余興？

(1933年3月27日《申報(bào)·自由談》 )

賞析 人們所以喜歡讀“雜談”、“雜說”一類的文章，原因之一是這類文章情趣盎然，富于知識(shí)性、趣味性。寫“雜談”必得有廣博的見聞學(xué)識(shí)。郁達(dá)夫生性曠達(dá)，而且才華橫溢，所以他的“雜談”寫得生動(dòng)活潑，妙趣橫生。以本篇而言，作者在不足700字的篇幅內(nèi)，就生動(dòng)記述了7月里中外(日)僧俗種種有關(guān)傳說、習(xí)俗、儀典：七夕牛郎織女的故事，目蓮救母的故事及7月15的盂蘭盆會(huì)、日本民間的盆踴，7月30日的放河燈和插地藏香的鬧事及紹興的目蓮戲等等，有雅有俗，頗多趣味。材料來源，有學(xué)者詩人的著述詩作，有佛門典籍，有民間傳說，也有作者的親臨目睹，不可謂之不“雜”。其意味也正在這“雜”中，因?yàn)樗軓V人見聞，也能冶人心性。其次，是這篇文章舉重若輕，能在說古道今、輕松有趣的文字里，于不經(jīng)意中把意思點(diǎn)破，而且常能收到意想不到的效果。30年代初期，由于國民黨當(dāng)局統(tǒng)治的腐敗，水旱連年，民不聊生。1931年全國16省大水災(zāi)，1932年是豐年，可對農(nóng)民卻是“豐收成災(zāi)”。象茅盾的“農(nóng)村三部曲”、葉紫的《豐收》、葉圣陶的《多收了三五斗》,寫的就是這樣的內(nèi)容。這是時(shí)代的大主題，也是《雜談七月》的主題，雖然作者直接表述性的文字并不多。文章先是解釋何以7月是一年中最好的時(shí)候，后是大講7月的種種賞心樂事，惟在中間為與詩人的善感相對插入這樣一段： “至于一般無敏銳感受性的平民，對于7月，也會(huì)得這樣謳歌頌揚(yáng)的原因，想來總不外乎農(nóng)忙已過，天氣清涼，自己可以安穩(wěn)來享受自己的勞動(dòng)結(jié)果的緣故；雖然在水旱成災(zāi)，豐收也成災(zāi)，農(nóng)村破產(chǎn)的現(xiàn)代中國，農(nóng)民對于秋的感覺如何，許還是一個(gè)問題?！彪m不露聲色，不著痕跡，但這正是文眼之所在。傳說固然動(dòng)人，盂蘭盆會(huì)盡管熱鬧，可惜那是歷史，同現(xiàn)代中國農(nóng)民已無多少關(guān)系，農(nóng)民已無暇或無從領(lǐng)受這些。作者愈是放筆去寫曩日的值得回味留連，愈是映襯出今日農(nóng)民處境的窘困可憐。當(dāng)人們的目光轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)時(shí)，是不禁會(huì)有幾許凄涼和苦澀爬上心頭的，而作者的意圖也就在這動(dòng)靜、古今的悄然對比中自然完成了。