作者簡介 李喬，本名李能棋，筆名壹闡提，1934年出生于臺灣苗栗縣大湖鄉(xiāng)一個貧苦家庭。他的父親在20年代曾因參加反日運動系獄八年。他的一家被日本殖民統(tǒng)治當局“限制居住”在蕃仔林山區(qū)。他說：“窮絕山區(qū)悲苦童年，對我心靈和人格結(jié)構(gòu)，進而寫作的方法和思想等都影響很深……”1950年，他畢業(yè)于大湖職業(yè)學(xué)校蠶絲科。1954年，他又畢業(yè)于新竹師范的普通科。曾先后任教于中小學(xué)凡20年。1974年又開始任教于苗栗農(nóng)工職業(yè)學(xué)校，教語文和音樂。1981年退休，現(xiàn)為專業(yè)作家。曾獲1981年度的臺灣“吳三連文藝獎”。1962年開始寫作，幾十年來他的創(chuàng)作經(jīng)歷了一個曲折的過程。他的早期作品主要是運用傳統(tǒng)的寫實手法，描寫下層勞動人民的苦難生活；中期的作品，開始嘗試西方現(xiàn)代文學(xué)的技巧，以潛意識流來表現(xiàn)人物的個性和行為，內(nèi)容也多為怪誕的戀愛故事；到了后期，又回到寫實主義的道路，主要反映臺灣農(nóng)村的現(xiàn)實生活。著有：長篇小說《寒夜三部曲》(包括《寒夜》、《荒村》、《孤燈》)、《山園戀》、《恍惚的世界》、《青春校樹》、《情天無恨——白蛇新傳》,短篇小說集《飄然曠野》、《戀歌》、《晚晴》、《人的極限》、《山女》、《痛苦的符號》、《心酸記》、《李喬自選集》等。
內(nèi)容概要 本書包括《寒夜》、《荒村》和《孤燈》三部長篇小說，全書近百萬字，以臺灣淪日前后至抗戰(zhàn)勝利50多年的歷史為背景，寫佃農(nóng)彭、劉兩個家族三代人的命運。第一部《寒夜》,故事的開端是1890年一個冬日的清晨。在楊善慶家做長工二三十年的彭阿強，如今已經(jīng)年近六旬，為了謀生，帶領(lǐng)一家七男五女12口人，加上攜帶火器護送他們的隘勇劉阿漢、黃阿陵兩人，一路披荊斬棘，闖入蕃仔林開山拓土，艱苦創(chuàng)業(yè)。彭家的“花囤女”(童養(yǎng)媳)燈妹，原準備長大后匹配彭阿強的四子彭人秀的；彭人秀卻在成婚前三天因惡癥死去，后來才招贅了當隘勇的劉阿漢。彭、劉兩家在蕃仔林，歷盡艱辛險難，好不容易墾出的土地，卻又被地主葉阿添搶先向官府申請墾戶執(zhí)照而要霸占。不久，清廷將臺灣割給日本，又來了日本侵略者。劉阿漢參加了義軍，英勇抗擊日軍。他在一次戰(zhàn)役失敗后跑回蕃仔林家中。他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)做了父親——他的妻子燈妹為他生下了第一個兒子。日本殖民統(tǒng)治者來了之后，根據(jù)新的法律，對葉阿添之流的非法權(quán)益，保護得更為周全，而且對農(nóng)民的懲處也迅速。蕃仔林的居民越陷越深，越勤奮卻越貧窮。當葉某率領(lǐng)打手前來威逼蕃仔林居民在土地租賃契約上蓋章，彭阿強和葉某展開了面對面的搏斗，彭阿強將葉某的喉頭咬破。敵人搜山捕捉他時，人們發(fā)現(xiàn)他已死在一棵巨樹下了?？茨模阂粋€苦難的時代結(jié)束了，另一個苦難的時代開始了。第二部《荒村》描寫20年代臺灣文化協(xié)會與臺灣農(nóng)民組合所領(lǐng)導(dǎo)的重大歷史事件，包括臺灣共產(chǎn)黨和左翼代表人物的斗爭事跡，以及劉阿漢一家參加反帝反封建的農(nóng)民運動的悲壯斗爭。劉阿漢多次參加反日活動，多次被捕，被日本殖民統(tǒng)治當局“限制居住”。他的兒子劉明鼎在臺灣文化協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)人之一郭秋揚的影響下，先是參加了文化協(xié)會的活動，后來又參加了農(nóng)民組合的農(nóng)民運動，并與郭秋揚的侄女郭芳枝戀愛。但，他也曾被日本警察當局通緝過，坐過牢房。劉阿漢的妻子燈妹，則忍受著做妻子做母親所難以承受的痛苦。劉阿漢最后一次被捕時，受盡各種嚴酷的刑罰和折磨之后，敵人給他注射一針毒劑，將他放回，不幸犧牲?？茨模阂粋€苦難的生命結(jié)束了，還有無數(shù)個生命繼續(xù)他苦難的行程。第三部《孤燈》,描寫40年代前期，在太平洋戰(zhàn)爭中臺灣農(nóng)村的非人生活，以及日本殖民當局強征臺灣“十萬青年赴戰(zhàn)南洋”后流落異國的不幸遭遇。劉明基是劉阿漢最小的兒子。1943年，劉明基剛好25歲，他和彭阿強的長孫彭永輝，一同應(yīng)征去菲律賓。27歲的彭永輝已經(jīng)娶妻生子。劉明基也有了女朋友蘇阿華。當蘇阿華得知劉明基接到被征調(diào)的命令時，為了取消這次征調(diào)，她曾以肉體為代價去乞求過她的上司——一個禿頭的日本中年人。她舍身的結(jié)果，換來的卻是明基的如期出征。她受騙了。劉明基和彭永輝兩人被派到菲律賓之后，他們并沒有分到一起。彭永輝歷盡艱辛和磨難之后，他在臺灣的家屬被通知去領(lǐng)回他的骨灰盒。在太平洋戰(zhàn)爭的后期，蕃仔林的鄉(xiāng)親們在忍受著貧困、饑餓的折磨的同時，還要承受失去親人的悲痛。彭永輝的妻子阿貞痛不欲生，只是在阿漢嬸——當年的燈妹的支持和鼓舞下，才又堅強地活了下來。如今已過古稀之年的燈妹，在抗日斗爭中曾失去過丈夫劉阿漢和兒子劉明鼎；現(xiàn)在，她最小的兒子劉明基又被征到南洋去當炮灰。這些打擊并沒有擊倒她，她反而更為堅強，成為蕃仔林居民在這嚴峻的日子里的不屈的精神支柱。與此同時，她還要應(yīng)付地方上的漢奸的苛政和種種刁難、干擾。戰(zhàn)爭快要結(jié)束時，日軍在大潰敗的當頭，劉明基在菲律賓被解散而開始了大逃亡。他們在逃亡中，既要躲著美軍，還要提防菲律賓地方游擊隊的阻擊。他們的給養(yǎng)斷絕了，沒有食品和水，只能靠野草來充饑。同行者中間，有日本軍人，其中既有凌辱臺灣同胞的日本人，也有正直的日本人；同樣，在臺灣人中間，也有“三只腳”——漢奸。途中，劉明基偶然在另外的逃亡者中，見到了蘇阿華的堂侄，從而得知他走后蘇阿華曾在一次檢閱中出過事故也來到了菲律賓。于是，在逃亡中，他又燃起了一個新的希望，盼著在這異國他鄉(xiāng)能與蘇阿華重逢。不料，當他千辛萬苦地找到蘇阿華曾工作過的陸軍后勤醫(yī)院時，原來蘇阿華早在半年以前就提著一桶汽油引爆一所日軍火藥庫而當場殉難了。劉明基只好仍舊搖搖晃晃、飄忽如幽靈般繼續(xù)朝前走去……。1945年8月16日，劉明青(劉阿漢和燈妹之長子、劉明基之長兄)起個大早去鎮(zhèn)上買點豬肉以便孝敬母親，卻意外地聽說日本帝國主義無條件投降了。他把這個消息帶回了蕃仔林。燈妹說：“我知道一定會有這一天。這個日子總算給等到?！八騼簩O們宣布，她昨夜夢見觀音大士了，大士與她約好，觀音大士于后日交午時來接她走。消息傳開，在她要“走”的前一天晚上，整個蕃仔林到處都是熊熊火把，人影晃動，大家都來看望阿燈婆，并與她告別來了。第二天交午時，阿漢婆將后事一一囑咐給兒子明清以后，自己坐在竹椅上，面對“家神牌”——牌位上寫著“二十四世劉阿漢”,平靜地死去。她死時，伴著一陣香氣。而這時正走在北呂宋平原上的劉明基也嗅到了一縷細細的香氣。他突然發(fā)現(xiàn)自己左手小手指上的銀戒指丟了——那是他母親在他臨行的早晨給他的。媽媽說：“這是你阿爸結(jié)婚那天給我的，他一生就送給我這個。你記住，要把戒指戴回來，還給阿媽。”當時他是滿口答應(yīng)媽媽的，而且充滿信心，之后，在最艱苦的時候，生死一發(fā)之際，他也從未喪失過這信心。阿媽就是臺灣，就是故鄉(xiāng)，就是蕃仔林；然而，如今卻遺失了。他突然感應(yīng)到，這大概是媽媽已經(jīng)死了。但也就在這時，他好像聽誰說，戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了。他想，他還是應(yīng)該繼續(xù)往前挪動……。
作品鑒賞 海峽兩岸的中國當代文學(xué)，都是在五四以來的中國現(xiàn)代文學(xué)的基礎(chǔ)上發(fā)展的，因之，五四以來中國現(xiàn)代文學(xué)的一個主要特征——憂患意識，在兩岸的當代文學(xué)中都有所繼承。在大陸的當代文學(xué)現(xiàn)象中，有一大批反映帝國主義列強對中國進行侵略、中國人民反對帝國主義的斗爭的歷史題材作品，這些作品成為今天對青年進行國情教育的最好的讀物。同樣，在臺灣當代文學(xué)現(xiàn)象中，也有這樣一些作品，如鐘肇政的《臺灣人三部曲》、李喬的《寒夜三部曲》等，這些作品，真實地反映了1895年中日戰(zhàn)爭清廷戰(zhàn)敗將臺灣割給日本帝國之后，臺灣被日本帝國主義占據(jù)長達半個世紀這一段歷史，補充了整個中國近代史中不可或缺的一頁。這一題材，是大陸作者無法代替完成的。臺灣當代文學(xué)的這類作品，和大陸反映反封反帝斗爭的近代史題材的作品，有相同之處，也有不同之處?？谷諔?zhàn)爭后，大陸的淪陷區(qū)也被日本侵略者所統(tǒng)治，但，臺灣這段歷史又有它的特殊性。大陸的淪陷區(qū)，日本帝國主義是通過一個偽政權(quán)來統(tǒng)治的，而臺灣卻是日本帝國主義殖民者直接統(tǒng)治的。如果說，中國大陸還是半封建半殖民地社會，而臺灣卻是名副其實的殖民地。臺灣同胞過著名副其實的亡國奴生活。尤其是在1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，日本統(tǒng)治者在臺灣實行所謂“皇民化運動”,在臺灣的中國人民，連姓氏、服飾、語言文字、生活習(xí)慣都不許帶有中華民族的色彩，而強行日本皇民化，不能姓中國的姓氏，不許用中國的語言文字，不準穿中國服裝，連中國人的祖先都不能祭祀。這種貨真價實的亡國奴生活，大陸同胞——即使是抗戰(zhàn)期間的淪陷區(qū)人民也沒有經(jīng)歷過。因之，對今天的大陸讀者——尤其是青年讀者是有著其他同類作品所不能代替的教育作用。因為，它們形象地告訴我們：如果一個民族喪失了國家主權(quán)，當了亡國奴，是什么樣的？另外，大陸當代文學(xué)中以抗日戰(zhàn)爭為題材的作品，寫的不是武裝斗爭，就是地下斗爭，從未有過非武裝的合法斗爭。日據(jù)時期的臺灣，在30年代，臺灣同胞中的革命者組成了廣泛的愛國統(tǒng)一戰(zhàn)線，通過臺灣文化協(xié)會、臺灣農(nóng)民組合等合法組織，和日本統(tǒng)治者展開了一系列合法斗爭。這在《臺灣人三部曲》和《寒夜三部曲》的第二部中都有所反映。同是反映臺灣人民反抗日本殖民統(tǒng)治的長篇小說，《寒夜三部曲》中的第二部《荒村》和《臺灣人三部曲》的第二部《滄溟行》雖然同是反映20年代臺灣同胞非武裝斗爭這段歷史的，卻也有著很大的不同。如果說鐘肇政在寫《滄溟行》時還有許多顧慮的話，李喬在寫《荒村》時則更為大膽，敢于接觸被臺灣當局列為禁區(qū)的史實，20到30年代臺灣的愛國的進步的文化運動、農(nóng)民運動，包括臺灣共產(chǎn)黨和左翼代表人物的斗爭事跡，也一一在李喬筆下再現(xiàn)。同是三部曲第三部反映太平洋戰(zhàn)爭時期的生活，《寒夜三部曲》的《孤燈》也不同于《臺灣人三部曲》的《插天山之歌》?！恫逄焐街琛分貙懙氖顷懼倔J和追捕他的日本特務(wù)之間的斗爭；《孤燈》對日本殖民統(tǒng)治者在臺灣推行“皇民化運動”的種種生活，如臺灣人改姓日本人姓氏、臺灣同胞要以日語為自己的“國語”,等等，臺灣同胞在戰(zhàn)爭期間所受日本帝國主義的高壓殖民統(tǒng)治下的悲慘生活，均有反映。尤其是太平洋戰(zhàn)爭后期，日本強征十萬臺灣青年去南洋充當炮灰一事，更給臺灣同胞帶來了巨大的災(zāi)難。這一罪惡行徑，曾給千百萬臺灣家庭造成莫大的痛苦。這一痛苦經(jīng)驗，一直到戰(zhàn)后若干年，在臺灣同胞的精神上還留有深刻的創(chuàng)傷。直到今天，臺灣地區(qū)的中國當代文學(xué)作品還一再重復(fù)這一題材?！逗谷壳返谌俊豆聼簟?正是以劉明基、彭永輝的經(jīng)歷以及他們各自的親人為此而付出的代價為主線，直接地、正面地描寫了這一歷史事件，這也是十分難得的。