大白這部詩集，本來早就可以出版了；去年3月間，他容納了朋友們底催促把各詩稿匯集了之后，便由杭州封寄給我。來信說因?yàn)橄嘀^深的緣故，要我代他，將有十分不滿意之處的幾首刪了， 又轉(zhuǎn)托友人怡怡先生畫了封面在上海付印。我于轉(zhuǎn)托一層便應(yīng)允了， 而且怡怡先生也應(yīng)允了；對(duì)于刪詩的一層，我卻不敢從命。后來經(jīng)他懇切要求，總算勉強(qiáng)應(yīng)允了他，但反復(fù)看了許久，也只替他刪去了一首。他覺得不滿意，這又重新取去， 自己大加刪削，又添了些新作的，結(jié)果便成了這一部《舊夢(mèng)》。

在這《舊夢(mèng)》 (包含附錄)里被寫出的，仿佛也有我底夢(mèng)，也有別的朋友底夢(mèng)， 或者也有大白和我以及其余朋友彼此織就的夢(mèng)。而且說不定，一部分還是你我人們共通的夢(mèng)。一團(tuán)夢(mèng)影，今已歷歷聚在眼前；與大白曾會(huì)識(shí)或不曾會(huì)識(shí)的朋友，都可親自移情鑒賞，這已不消我多所稱述了。

我今所要， 為不曾會(huì)識(shí)的朋友們稱述的，是大白的性情。我常說：大白底人是外冷內(nèi)熱的人，詩也是外冷內(nèi)熱的詩。我雖然曾被大白說是多情多感的人，而其實(shí)他自己，恰正是多情多感的人。外冷內(nèi)熱， 多情多感，這就是我心中眼中的大白。我心眼中的大白，能夠在有憎惡時(shí)，便不掩飾地表出憎惡，在有憤怒時(shí)便不掩飾地表出憤怒；在有悲哀，有喜悅，有希望等等時(shí)，這也并不夸張地表出這等。我知道他，在心中也曾深想絕滅了憎惡憤怒等情感，在筆上卻不曾絲毫掩飾過這一等。而他底不事掩飾寫出來的詩文之間，據(jù)我所感得，正如毫不掩飾地做出來的行為之間，始終有所謂愛的精神貫穿著。他底憎惡， 只是對(duì)于愛不得處的憎惡，憤怒之類也只是對(duì)于愛不得處的憤怒。他從不曾對(duì)于他以外的任何整個(gè)而憎惡而憤怒。而與這同時(shí)，他也似乎并不曾對(duì)于任何的整個(gè)而喜悅而愛重。因?yàn)樗诳上矏偪蓯壑氐氖?，常希冀更可喜悅的更可愛重的。為了他?是這樣，所以表面上，便不免對(duì)于朋友乃至對(duì)于他自己，時(shí)常有所謂譴責(zé)和檢束，而成了我所謂外冷，然而他底內(nèi)心，卻對(duì)于即使曾經(jīng)陷害他的，也常有愛惜的心情，流露在不知不覺之間，這里便又成了我這所謂內(nèi)熱。我底心眼中，于今依然覺得，大白底人，是這樣外冷內(nèi)熱的人，詩也這樣外冷內(nèi)熱的詩。

我今更要， 為不曾會(huì)識(shí)大白的朋友們稱述的，是大白這幾年擺脫因襲的努力。他于藝術(shù)生活現(xiàn)實(shí)生活，都覺得常有因襲的重?fù)?dān)壓著他；他覺得盡力地掙扎，有時(shí)還不免被壓住了，動(dòng)撣不得。所以他最憎恨自己因襲的經(jīng)歷，常把彼比之猛獸，常對(duì)我嘆息于擺脫不能盡凈。說，“你要向前， 因襲卻要你朝后?！奔从谶@詩集，他自己最感著不滿足的，也在這一點(diǎn)。而他底詛咒一切舊有的不良，據(jù)我所知道也便是從這一點(diǎn)出發(fā)。他在這一點(diǎn)上，有驚人的膽量，兼有驚人的毅力和能力。他曾因不肯炫示舊藏的緣故， 至于被人說為“一知半解”了，他也安然受辱。又曾被人在故鄉(xiāng)排擠得一時(shí)窮無去路，而又委婉誘向迷陣， 他仍坦然耐苦，趕走他底前途。他這種努力，在我們故鄉(xiāng)間， 已經(jīng)收獲了不少的好結(jié)果了。而在這詩集里，便是他從“舊夢(mèng)以外”產(chǎn)出了 《舊夢(mèng)》的原動(dòng)力。

以上兩點(diǎn)是我深信大白是如此，而且以為或者可以幫助不曾會(huì)識(shí)他的朋友們，更容易理解他詩文底一貫精神的，所以我就乘這出版的機(jī)會(huì)在此說出。至于他藝術(shù)手腕的如何，朋友們已可移情鑒賞，更不消我多所稱述了。

1923年4月13日在上海

(《舊夢(mèng)》，商務(wù)印書館，1923.3版。

本文錄自《陳望道文集》，上海人民出版社1979年版)

賞析 這篇文章是陳望道為劉大白的詩集《舊夢(mèng)》作的序。

劉大白，是我國著名現(xiàn)代詩人，也是文學(xué)史家。早年參加五四新文化運(yùn)動(dòng)，極具鮮明的五四色彩，是新詩的倡導(dǎo)者之一。《舊夢(mèng)》集中，以表現(xiàn)農(nóng)村社會(huì)貧富階級(jí)對(duì)立的《賣布謠》、《田主來》等詩廣泛流傳。他的《成虎不死》等詩，在新詩史上第一次歌頌了反抗地主壓迫而犧牲的農(nóng)民，開拓了新詩的新領(lǐng)域?！都t色的新年》、《勞動(dòng)節(jié)歌》、《五一勞動(dòng)歌》等，則歌頌了十月革命，透露出時(shí)代的曙光。他的詩，多采民謠，具民歌風(fēng)。有一部分詩，舊體詩詞氣息較為濃厚。

陳望道是劉大白的浙江同鄉(xiāng)，與詩人相交甚深。文章開頭，對(duì)詩集的產(chǎn)生、出版等情況作了簡(jiǎn)單的介紹。接著談到詩集，說得很簡(jiǎn)單很概括，只用了“一團(tuán)夢(mèng)影”這個(gè)詞來形容它的內(nèi)容。詩集是什么樣子的，它有什么特點(diǎn)，作者都沒說。那么，作者想“多所稱述”的是什么呢？

“我今所要，為不曾會(huì)識(shí)的朋友們稱述的，是大白的性情?！边@是其一。陳望道了解、熟識(shí)的劉大白，是對(duì)真情不事掩飾的劉大白，是一味追求愛的精神的劉大白。但倘只如此，尚不足以使陳望道特別地為讀者介紹他的性情。他的與人不同之處在于：外冷內(nèi)熱。人是外冷內(nèi)熱的人，詩也是外冷內(nèi)熱的詩?！巴饫洹?，即從表面上表現(xiàn)出來的對(duì)自己和對(duì)朋友的有所譴責(zé)和檢束?！皟?nèi)熱”，則是他那內(nèi)在的貫穿了對(duì)愛的精神追求的思想情感。這種情感，流露出來就是，他對(duì)于有損于他本人的人，也常有愛惜之情。因此，劉大白的“外冷”，不是真正的冷，而是源于愛而不得處。愛，才是他的本質(zhì)， 內(nèi)熱，才是他根本的性情。他的憎惡，他的憤怒，都不過是由愛而來的憎， 由愛而來的憤，是他對(duì)于所愛的一種特殊的愛的表達(dá)方式。作者是深深理解詩人并能體會(huì)詩人的這一感情的。

“我今更要，為不曾會(huì)識(shí)大白的朋友們稱述的，是大白這幾年擺脫因襲的努力?！边@是作者稱述的第二點(diǎn)。劉大白是個(gè)前清舉人，這在五四新詩人中是不多見的。他自己曾說：“我因?yàn)槌聊缬谂f詩詞中差不多有30年的歷史，所以我底詩的傳統(tǒng)的氣味太重。由舊入新的過渡時(shí)代的詩人，本來就免不了這一點(diǎn)，……可是別人詩里傳統(tǒng)的氣味，都是漸減漸淡，以至于無的；我卻做不到這樣，差不多循環(huán)地復(fù)現(xiàn)著，至今不曾消滅，……” (《舊夢(mèng)》付印自記)舊的時(shí)代，或多或少，都會(huì)給人身上留下印跡。無論是誰，處于什么時(shí)代，都不例外。這些傳統(tǒng)的東西，有的有保留的價(jià)值，有的就必須得克服和拋棄。事實(shí)上，詩人劉大白是努力擺脫他沉重的因襲重?fù)?dān)。但從客觀的效果看，并不理想。藝術(shù)方面，他的某些詩作，不僅形式語言舊，格律也舊。社會(huì)生活方面，他本人的后期思想日趨孤寂頹廢。他曾立于五四潮流的浪尖上盡顯風(fēng)采，但時(shí)代向前邁進(jìn)的時(shí)候，他的步履卻變得滯重，再也跟不上時(shí)代的發(fā)展。傳統(tǒng)的力量確實(shí)太大，因襲的后果也的確沉重。由此看，只有徹底清除掉傳統(tǒng)中陳舊和衰朽的成分，接納新時(shí)代充滿生命力的新生事物，我們才可能不被舊的因襲所窒息。

全文整體結(jié)構(gòu)連貫，首尾呼應(yīng)。用語樸素、平淡。但樸素中有深意，平淡中見深情。