有杕之杜，有睆其實(shí)。王事靡盬，繼嗣我日。日月陽止，女心傷止，征夫遑止！
有杕之杜，其葉萋萋。王事靡盬，我心傷悲。卉木萋止，女心悲止，征夫歸止！
陟彼北山，言采其杞。王事靡盬，憂我父母。檀車憚憚，四牡痯痯，征夫不遠(yuǎn)！
匪載匪來，憂心孔疚。期逝不至，而多為恤。卜筮偕止，會言近止，征夫邇止！
《詩經(jīng)》中有兩首《杕杜》,一首是《唐風(fēng)》中的《杕杜》,那是一首以獨(dú)立生長的棠梨樹起興，感嘆沒有兄弟的人獨(dú)立無助的詩歌。這首《杕杜》,從全詩的整體內(nèi)容看，是寫一位民間婦女思念久后不歸的丈夫的詩。詩中抒情主人公的丈夫去服役 (勞役或兵役),役期一再延長，她傷心，她盼望著丈夫早日歸來，在思念到極點(diǎn)的時候，她問卦占卜，求助神明，卜問丈夫的歸期。很顯然，只有民間的勞動婦女，才會有這樣的生活內(nèi)容，才會有這樣的真實(shí)體會，也才能唱出這樣的心聲。那么這首詩為什么進(jìn)入雅樂了呢？ 我們認(rèn)為，這首民間詩歌產(chǎn)生之后，后來統(tǒng)治階級采了這首民歌，配合雅樂，作為慰問戍役歸來的將士時演唱的詩篇。編輯《詩經(jīng)》的人，就把這首詩列入了“小雅”一類了。傳統(tǒng)的評論認(rèn)為，本詩是“王者體戍人室家之情而代言之。不言其已歸之樂，而言其未歸之思，蓋舉人情中最篤至處以慰勞之”。又認(rèn)為“杕杜勞眾，故極其情。先王以己之心為人之心，故能曲盡其情，使民忘其死以忠于上也” (以上引入均冗《詩經(jīng)體注大全體要》)。這是因?yàn)橄热俗⑨尅对娊?jīng)》,不管是出自教化的需要還是什么別的目的，總是喜歡把具體的詩篇同王者、后妃聯(lián)系起來，因而造成了這樣的解釋。如果說貴族們在組織演唱這首詩的時候，確有體恤戍役歸來的將士，對其表示慰問的意思，那也只能說是演唱這首詩的一種客觀效果。民間婦女思念丈夫之苦同王者體恤戍役之人，無論如何不是一回事。
《杕杜》全章四章，雖然都是寫的思念與盼歸，但它不是靜止地從幾個側(cè)面來表達(dá)的，全詩呈現(xiàn)著一種流動的氣韻，時間是流動的，思緒是流動的，表現(xiàn)為一種雙重同步的流動。我們先看時間方面的流動。“有杕之杜，有睆其實(shí)” (杕杜，特立孤生的棠梨樹。睆，果實(shí)鮮明渾圓的樣子),棠梨樹上結(jié)滿了鮮明渾圓的果實(shí)，說明這是深秋季節(jié)了。為什么從深秋起筆？這是因?yàn)樯钋锸?，按古代的制度是戍后?dāng)歸的時期。繼爾，寫“有杕之杜，其葉萋萋”,“卉木萋止”,萋萋是枝葉茂盛，芳草萋迷的樣子，承上而看，這里顯然是秋冬已經(jīng)過去，又見繁枝茂葉，說明盼歸又盼到了第二年的春天了。接著又寫“陟彼北山，言采其杞”,舊時注解說，登山采杞，是暮春季節(jié)的事，因?yàn)殍降侥捍簳r節(jié)才能以采食。那么這就是暮春了。若理解為采杞系采枸杞的果實(shí)，枸杞是夏季開淡紫的花，秋天果實(shí)成熟可采，那么盼歸就又盼到第二年的秋天了?！扒铩骸捍?(或秋),”這種時間上的流動，縱向地表現(xiàn)了時間及事態(tài)的發(fā)展，充分地展開了“繼嗣我日”一再地延長戍役的時間的內(nèi)容，也使“女心傷止”的基調(diào)得以充分的展開。再看看抒情主人公的思緒是怎樣流動的，首先是妻子覺得丈夫戍役已久，到了應(yīng)該歸來的日子了：“日月陽止，女心傷止，征夫遑止”?！瓣枴笔寝r(nóng)歷十月，先秦時代許多月分還有特定的名稱，如四月為“除”(《小雅·小明》: 昔我往矣，日月方除”?！多嵐{》:“四月為除”),十月為“陽” (除本首外，還有《小雅·采薇》:“曰歸曰歸，歲亦陽止?！?。十月戍役完畢，這是古之常則，戍役的丈夫盡管一再被延長役期，總也應(yīng)當(dāng)歸來了。這女子滿心憂傷地思念著丈夫，認(rèn)為他應(yīng)該有空回家了，然而，她的盼望落空了，到了第二年，又是樹木繁茂，青草萋萋的季節(jié)了，丈夫仍然沒有歸來，她的思念更深了，“女心傷悲，征夫歸止！”這是她悲痛地產(chǎn)生疑問，丈夫哪一天才能歸來呢？第三章，這婦女上山采杞，看到“檀車憚憚，四馬痯痯”,那么結(jié)實(shí)的檀車都已破舊了，那么壯的馬都疲勞不堪了 (痯痯，破舊的樣子。痯痯，疲病的樣子),無論如何，丈夫當(dāng)無久而不至之理了。于是她念極而產(chǎn)生了玄凝的心理，覺得丈夫的歸期一定不遠(yuǎn)了。然而，玄想是虛幻的，不但不能解除她的憂傷，反而使她更痛苦了，“匪載匪來，憂心孔疚”,期限又過了還不回來，她的心里惆悵到了極處，就又去卜問鬼神。人們可以想見，雖然問得了吉卜，說是丈夫頃刻即可到來，但這依舊是玄虛的結(jié)論，不可能解除她的憂傷，只會使她的心里更受熬煎?？偲饋砜?，“覺得當(dāng)歸——盼望快歸——幻覺即將歸來”,這是思緒流動的層次和過程。這樣的流動過程，逐層深入地揭示了這位婦女的思念之苦。我們可以看出，《杕杜》中這種時間上、思緒上的雙重同步流動，豐富了詩歌的內(nèi)容，時間上縱向推進(jìn)，思緒上向深層揭示，兩者諧調(diào)發(fā)展，相應(yīng)相生，使得這位民間婦女的思念之苦，淋漓盡致地表達(dá)出來，這就豐富了詩的內(nèi)容，在更深的層次上表達(dá)了詩的主題。
本詩還有一個“樂景寫哀”的明顯特征。陸機(jī)《文賦》中說：“遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛；悲落葉于勁杕，喜柔條于芳春。”這是說四季變遷，草木盛衰，都相應(yīng)地影響著人的感情。但是，衰景引發(fā)悲思，美景引發(fā)喜情，這是一般情況，而在特殊情況下卻可能不是這樣。馬克思說過，“焦慮不堪的窮人甚至對最美的景色也沒有感覺” (馬克思：《一八四四的經(jīng)濟(jì)學(xué)——哲學(xué)手稿》),在處境艱難，心情不好的情況，人們對美好的景物，往往不能持正常的欣賞態(tài)度，美景不但引不起快感，反而引發(fā)出悲哀的情緒來。從寫法說，這叫做“美景寫哀”。詩中“有杕之杜，有睆其實(shí)”,秋天時節(jié)，棠梨樹上果實(shí)累累，色彩鮮明，這景色是成熟，是豐收，是收獲，此景本是沒有絲毫的衰敗意味的，尤其是對于勞動婦女來說，這無疑是美的景色，但這美景對抒情主人公卻沒有引發(fā)出美的感受和收獲的喜悅，她從這滿樹鮮明的果實(shí)上感到了時序的變化和歲月的深長，早已超過了役期卻仍然久久不歸的丈夫，令她思念、焦慮和不安。這可以說是悲緒，是哀情。又如詩中“有杕之杜，其葉萋萋”,“卉木萋止，女心悲止”,這綠樹芳草，欣欣向榮，確實(shí)也是美景，但引發(fā)的仍然是哀情，是抒情主人公期待和盼望丈夫早日歸來的更痛苦的心情，她玄想，她卜筮就說明了這一點(diǎn)。詩中這種“美景寫哀”,讓美景與哀情之間，構(gòu)成巨大的矛盾和反差，借以渲染、烘托抒情主人公的心情，使她的思念之苦，表現(xiàn)得更充分，也使詩歌更加含蓄，更加深邃了?！缎⊙拧げ赊薄分小拔粑彝?，楊柳依依”,楊柳青青，長條依依，一派大好春光，可是從征的士兵要離別家鄉(xiāng)的心情卻是悲愁交集的，寫法上也是樂景寫哀的精妙運(yùn)用。