杜牧

清時(shí)有味是無(wú)能，閑愛孤云靜愛僧。

欲把一麾江海去，樂游原上望昭陵。

大中四年(850)，擔(dān)任司勛員外郎的杜牧由于政治上失意，曾三次上書宰相，以贍養(yǎng)病弟孀妹為由，請(qǐng)求外調(diào)湖州(即吳興)。此詩(shī)是這年秋天，他即將出任湖州刺史，行前告別長(zhǎng)安所作。樂游原在長(zhǎng)安城南，是當(dāng)時(shí)著名風(fēng)景區(qū)。

首兩句宜合起來(lái)讀。清時(shí)，指清平時(shí)世。有味，即“閑愛孤云靜愛僧”之味。天際孤云，任風(fēng)舒卷，無(wú)心以相逐，這不是閑中之味么？空山老衲，默坐參禪，得意而忘言，這不是靜中之味么？?jī)删湟鉃椋禾幥迤綍r(shí)世，有才智者正當(dāng)致身君國(guó)，一展宏圖，而我卻竟有閑情逸致去賞玩孤云之悠閑，去尋訪僧居之幽靜，可見這實(shí)在是因?yàn)樽约骸盁o(wú)能”了！表面看來(lái)是自嘲，但一生高唱“平生五色線，愿補(bǔ)舜衣裳”(《郡齋獨(dú)酌》)的杜牧，既以天下為己任，又確有過人的濟(jì)世經(jīng)國(guó)之才，怎會(huì)如此自暴自棄呢？可見這實(shí)際上是憤激的反語(yǔ)，是對(duì)統(tǒng)治者不知愛惜人才的譏諷，是有志不得伸展的牢騷。而黨爭(zhēng)激烈、宦官擅權(quán)、藩鎮(zhèn)割據(jù)的所謂“清時(shí)”，亦可見一斑了。杜牧另有《云》詩(shī)：“盡日看云首不回，無(wú)心都大似無(wú)才?？蓱z一片光彩玉，萬(wàn)里青天何處來(lái)？”可與此互為參看。

第三句一轉(zhuǎn)，寫自己也要拿著旌麾去湖州做刺史了。語(yǔ)出南朝顏延之《五君詠》：“屢薦不入官，一麾乃出守?！钡佋?shī)“一麾”，乃揮斥之揮，是動(dòng)詞，指阮咸受人排擠揮逐而出任始平太守。因此從宋以來(lái)此語(yǔ)便成為議題，指其誤用的和為之申辯的大有人在。其實(shí)我們大可不必如此拘泥。也許杜只是借用字面，也許是故意以虛代實(shí)，襲顏詩(shī)意而化用之。安知杜牧此次出京不亦有受人排擠而難言的苦衷呢？觀他在請(qǐng)調(diào)獲準(zhǔn)后所寫詩(shī)：“且免材為累，何妨拙有機(jī)。宋株聊自守，魯酒怕旁圍?！?《新轉(zhuǎn)南曹，末敘朝政，初秋暑退，出守吳興，書此篇以自見志》)不亦透露了個(gè)中消息么？

末句扣題寫離別前夕，又登上樂游原眺望昭陵。呼應(yīng)上句“欲”字，寫將去而不忍之意。這似乎是人之常情，離開京城之人往往眷戀不舍，前人詩(shī)中亦不少見。但此詩(shī)不寫望皇宮城闕而獨(dú)望昭陵，就大有深意了。昭陵為唐太宗李世民之墓，望昭陵是向往貞觀之治，而貞觀之治形成的重要因素之一是太宗知人善任，惟賢是舉。全詩(shī)從自己的閑靜處境寫起，到此以望昭陵這一靜立無(wú)言的形象作結(jié)，而對(duì)盛世英主的向往，對(duì)大唐帝國(guó)衰亡命運(yùn)的憂慮，對(duì)自己生不逢時(shí)、才無(wú)所施的悲憤，都凝聚在這個(gè)佇立遠(yuǎn)望的形象之中。詩(shī)意含蓄深刻，沖淡之中又具拗怒之意。