杜甫在成都留住了五年，梓州一年，輾轉(zhuǎn)從云安來到夔州。這是雜寫風(fēng)物的夔州歌十絕句中的第一首。杜甫所以南奔，一是由于當(dāng)時(shí)劍南節(jié)度使嚴(yán)武已死，自己失去了依傍，加上當(dāng)?shù)嘏褋y又起，刀光劍影，一個(gè)窮書生回天乏力，只能走為上策。二是聽說江東的荊湘一帶，魚美米賤，風(fēng)景宜人，也想乘興東游一番。這樣，夔州這個(gè)水陸碼頭就很有吸引力了。夔州古屬東巴郡，意即大巴山之東。它和中巴、西巴、合稱為三巴。

夔州歌有個(gè)共同特點(diǎn)，就是寫景狀物，清晰如畫，不加太多的雕飾。試看“中巴之東巴東山，江水開辟流其間”這兩句，除去“開辟”兩字用得極具動(dòng)感，能給人以豐富的聯(lián)想外，其余均平鋪如畫，連方位都不差。開頭“中巴之東巴東山”一句七字，全是平聲，頗不合絕句的格律。其實(shí)任何偉大的詩人，都在嚴(yán)守自己的格律，又都在突破自己的格律。杜甫晚年在夔州寫的詩如 《秋興》等，格律是用得很細(xì)的。這里所以要這樣用，一句話，要準(zhǔn)確說明山川形勢，不能以詞害意。要不然，就不會(huì)說杜甫的山水詩是“圖經(jīng)”了。

“白帝高為三峽鎮(zhèn)，瞿塘險(xiǎn)過百牢關(guān)”，這兩句，就韻味盎然了。一個(gè)“鎮(zhèn)”字，把白帝城的“高”、“險(xiǎn)”、“雄偉”，囊括無遺?！鞍倮侮P(guān)”，在漢中沔縣西南，嵯峨巨石林立，為入蜀要道，相傳為諸葛亮所建。杜甫在這里信手拈來，就進(jìn)一步把白帝城的重要性烘托出來了。

第二首是落筆于地理環(huán)境，轉(zhuǎn)入寫歷史的絕句。

白帝城、夔州雖說挨得很近，但畢竟是兩座城，各有管轄范圍，因而成了起句中的“各異域”。瞿塘峽，有人說是蜀江，有人說是楚峽，蜀之尾，楚之頭，都說得通，所以成了“混殊名”。

這開頭上下兩句，內(nèi)容貼切，對仗工整，平仄上很協(xié)調(diào)，后三字一正說一反說，頗有變化。杜詩的工力，從這些細(xì)小處也能看出來。

下面兩句那是寫這個(gè)地方的歷史了。英雄割據(jù)，是說的東漢末年公孫述在這一帶擁兵自重，殘害人民，結(jié)果兵敗被殺?！胺翘煲狻?，是指逆天行事。霸王并吞，是指漢高祖劉邦，以這塊地方為基業(yè)，不搶不掠不擾民，實(shí)行王道統(tǒng)治。最后，他終于打敗項(xiàng)羽，取得天下?！霸谖锴椤焙汀暗妹裥摹边@類詞，意思十分相近。杜甫經(jīng)過推敲，大概認(rèn)定“得民心”三字意太直，也有點(diǎn)濫，所以用了前者。

“非天意”是反說，“在物情”是正說。這兒一反一正和上面一正一反，正嚴(yán)絲合縫。古詩的嘔心瀝血，也常表現(xiàn)在這些方面。

絕句，實(shí)際上就是截句，把一首律詩截成兩塊，或取上半塊，或取下半塊，或取中間兩副對子的四句。這種掏心子的絕句，難度要大些。可杜甫特別喜愛這一種。他在成都草堂時(shí)寫的：“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天，窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船?！币约霸趤碣缰萋飞弦共匆岸蓵r(shí)寫的：“江月去人只三尺，風(fēng)燈照夜欲三更。沙頭宿鷺聯(lián)拳靜，船尾跳魚潑刺鳴”等，都已成了千古絕唱。

第三首是寫山村風(fēng)景的絕句詩。

赤甲和白鹽是構(gòu)成瞿塘峽一東一西兩座山峰。俱刺天，表示很高，據(jù)測算約1500米。這樣的起句，回旋余地很大，下面文章怎么做都行?？筛稀伴傞惪澙@接山顛”這一句，就把范圍縮小到只剩下山村的風(fēng)光了。閭閻是指莊戶人家的門窗、閣樓之類的建筑，互相依傍著，炊煙裊裊，綿延不斷，快到山顛啦。下面那是進(jìn)一步描寫這山村，映入眼簾的是一幅中秋時(shí)節(jié)，五谷豐登的歡樂圖。“楓林桔樹丹青合”，楓林紅、桔樹綠、果子黃，聽?wèi){丹青妙手來畫，也畫不盡哩?！皬?fù)道”，原指“游廊”之類的建筑。復(fù)道重樓，是指高大、深遠(yuǎn)、豪華的建筑群。山村的房子哪有什么豪華可言，可卻有個(gè)特點(diǎn)，依山勢而建，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，也頗具復(fù)道重樓的氣派。所以，杜甫在這里脫口吟了句：“復(fù)道重樓錦繡懸”，認(rèn)為山村的風(fēng)光一點(diǎn)也不比富貴人家差。

這樣一來，這首小詩就極富詩情畫意了。

杜甫對人民的生活一直是關(guān)注的。他自己也過著“潦倒新停濁酒杯”那種窮書生的日子。兩者一結(jié)合，他的詩中就不時(shí)流露出要為勞苦大眾鳴不平，唱贊歌的氣息?！度簟?、《三別》是其中的佼佼者。這回，他來到夔州這個(gè)水陸碼頭，自然不會(huì)忘了要找撐船掌舵的長年三老一塊兒嘮嘮。這第四首詩，就是這段生活的結(jié)晶?！笆衤閰躯}自古通，萬斛之舟行若風(fēng)”，這開頭兩句，就把長江航線上雖說十分危險(xiǎn)，但仍是相當(dāng)繁忙的景象全點(diǎn)染出來了。蜀麻、吳鹽只是代表，其他可想而知。一斛古時(shí)有說五斗，有說十斗?！叭f斛”是極言其多。就是這些大船載著吳鹽，載著蜀麻，上水下水，互相交換，商人從中漁利。“行若風(fēng)”三字，既有船行之快，也有獲利之厚雙重的意思。

第三句“長年三老長歌里”，是全詩的關(guān)鍵。上水也好，下水也好，都要過三峽。三峽之中急流涌撞，險(xiǎn)灘成群，稍一不慎就會(huì)船毀人亡?？墒沁@些長年三老，哪怕在鬼門關(guān)前來來去去，也要用山歌來渲泄自己胸中的豪氣?！伴L歌里”三字，杜甫想必是反復(fù)推敲了的。如果單要表現(xiàn)豪情，大可把下面這個(gè)“高”字調(diào)上來變成“長年三老高歌里”，下面隨便填個(gè)“險(xiǎn)”字，變成“白晝攤錢險(xiǎn)浪中”，也是可以的。但是這樣一來，意思就有點(diǎn)變了：“高歌”是指昂奮勇進(jìn)的豪情，可船夫們的歌是豪中帶苦，苦歌豪唱。只有一個(gè)“長”字，才能充分體現(xiàn)。長歌一串，苦歌一片。

最后一句“白晝攤錢高浪中”，攤錢是指賭博。這些船中客商，晚上做著發(fā)財(cái)夢，睡足了，大白天哪怕風(fēng)急浪高，仍然在船艙中吆五喝六賭博，一心想贏大錢哩。

這首小詩讀來盎然成趣，發(fā)人深思。

武侯祠，成都有，夔州也有。杜甫對諸葛武侯是十分崇拜的。凡遇武侯祠必定拜謁，必定寫詩，而且對武侯祠中的松柏也特別傾注著深情。曾經(jīng)寫過 《古柏行》等詩。這首詩的開頭兩句，是在意料中的：“武侯祠堂不可忘，中有松柏參天長?！边@和在成都寫的：“丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森”，有異曲同工之妙。

第三句“干戈滿地客愁破”中的“干戈滿地”，主要是指嚴(yán)武死后，他手下的部將崔旰、楊子琳等人又互相攻伐，造成內(nèi)亂。外面是吐谷渾、吐蕃等又在邊陲入侵，難民紛紛逃進(jìn)四川來。杜甫就這樣流浪到蜀尾楚頭的山城來的。“客愁破”的破字，筆者認(rèn)為有雙重的內(nèi)涵： 一重是對眼前的松柏而言。因?yàn)槎鸥@回拜謁正值夏天，赤日炎炎，有了這片陰涼，正好消暑，愁中得樂，所以叫做破。且為第四句“云日如火炎天涼”開路?？蛇@種的破是暫時(shí)的。離開后，這客愁又會(huì)立即涌上心頭，沒多少意義。二是對諸葛武侯的精神而言。武侯一生，鼎足三分，運(yùn)籌帷幄； 六出岐山，忠心耿耿要匡復(fù)漢室。因?yàn)樵缡?，壯志未酬，然而精神永存。有這種精神，還怕不出第二個(gè)諸葛亮嗎？ 討平這些蟊賊算個(gè)啥！ 想到這些地方，他的客愁真?zhèn)€會(huì)破了。所以，杜甫在這兒特意用了個(gè)“破”字，是經(jīng)過篩選了的。

第六首是從神話寫到現(xiàn)實(shí)的即興詩。

三峽和江漢平原這片廣袤的土地上，一直流傳著許多神話故事。屈原也是三峽秭歸人。在 《離騷》里他就引用了不少神話。從這往后，更多神話都在書中出現(xiàn)。第一句“閬風(fēng)玄圃與蓬壺”，就是描述神仙遨游中自在、歡樂的三個(gè)神話。第二句于是立即加以補(bǔ)充：“中有高唐天下無?！备咛剖撬吗^名，這兒和陽臺(tái)同義，都是巫山神女和楚王繾綣幽會(huì)的地方。這樣的故事自然是獨(dú)一無二的。第三句轉(zhuǎn)回到夔州身上來：“借問夔州壓何處？”第四句點(diǎn)題答復(fù)：“峽門江腹擁城隅?！辟缰莩堑沫h(huán)境，早有介紹，這里說得更形象化了： 峽門就是夔門，連同江水很長的一段，都擁在城墻邊哩。這首詩又等于是“圖經(jīng)”。