杜甫《新婚別》

杜甫

兔絲附蓬麻，引蔓故不長(zhǎng)。嫁女與征夫，不如棄路旁。

結(jié)發(fā)為妻子，席不暖君床。暮婚晨告別，無(wú)乃太匆忙。

君行雖不遠(yuǎn)，守邊赴河陽(yáng)。妾身未分明，何以拜姑嫜？

父母養(yǎng)我時(shí)，日夜令我藏。生女有所歸，雞狗亦得將。

君今往死地，沈痛迫中腸。誓欲隨君去，形勢(shì)反蒼黃。

勿為新婚念，努力事戎行。婦人在軍中，兵氣恐不揚(yáng)。

自嗟貧家女，久致羅襦裳。羅襦不復(fù)施，對(duì)君洗紅妝。

仰視百鳥飛，大小必雙翔。人事多錯(cuò)迕，與君永相望。

這首詩(shī)是一位新娘子的自白。在結(jié)婚的第二天，丈夫便因被征而赴前線。她一方面感嘆自己的命運(yùn)不濟(jì)，另一方面她又鼓勵(lì)丈夫奔向前線。詩(shī)從一個(gè)側(cè)面反映了戰(zhàn)亂和不合理的兵役給人民造成的苦難。

兔絲(又名菟絲子)依附在蓬上麻上，它的蔓兒自然不會(huì)長(zhǎng)得長(zhǎng)?！豆旁?shī)十九首》其十四： “與君為新婚，兔絲附女蘿?！庇靡员扰又栏接谀凶印＿@里接言閨女嫁給出征的人，還不如當(dāng)初丟在路旁。用“兔絲”和“蓬麻”起興作比，表示自己的不幸，語(yǔ)極沉痛，怨意殊深，非只是“近于怨矣” (《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》)，與上引古詩(shī)的單純作比，也大不相同，浦起龍《讀杜心解》謂此四句“比體起，比體結(jié)，語(yǔ)出新人口，情緒紛而語(yǔ)言澀?！苯影司溆跀⑹轮泻??！敖Y(jié)發(fā)”，即成婚。按古禮，新婚男子，免役一年，如今暮婚晨別，既見軍情之急，更見兵役的殘酷。表示委婉反問(wèn)的語(yǔ)氣。接云所去的地方雖說(shuō)不遠(yuǎn)(《無(wú)家別》亦有“雖從本州役”句)，但是“妾身未分明，何以拜姑嫜？” “妾身”舊時(shí)女子謙稱自己。“姑嫜”，丈夫的母親和父親，俗稱公、婆。亦作“姑章”。清人楊倫《杜詩(shī)鏡銓》引夢(mèng)弼曰： “婦人嫁三日，告廟上墳，謂之成婚?；槎Y既明，然后稱姑嫜，今嫁未成婚而別，故云‘未分明’云云?！边@幾句仍是訴說(shuō)自己的怨苦，這些話只能對(duì)丈夫說(shuō)，可是他眼看就要走了。

下面再回?cái)?亦稱倒敘)她未嫁時(shí)的情況。那時(shí)候父母讓我深藏閨房，不隨便拋頭露面。封建道德很重視“男女大防”，提及此事，表明自己是知禮的。接著說(shuō)，如今嫁了你，“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，這是理所當(dāng)然。這是封建社會(huì)夫權(quán)思想的反映，很合乎這個(gè)“知禮”的婦女的思想?！皻w”，古代謂女子出嫁。“雞狗”句用諺語(yǔ)。《埤雅》引語(yǔ)曰： “嫁雞與之飛，嫁狗與之走?！币韵掠质浅镣搓愒~：但是想到你將奔赴生死難卜的戰(zhàn)場(chǎng)，我真是痛斷肝腸，十分難受。我發(fā)誓想跟著你去，只怕這樣反而使你緊張不安，會(huì)添許多麻煩?！吧n黃”，也作蒼皇：匆忙急遽而慌張。蒲起龍《讀杜心解》以“此柔腸九回時(shí)”評(píng)上句，亦“沉痛迫中腸”意。

下面筆鋒一轉(zhuǎn)，變傾訴自身的痛苦而為勉勵(lì)丈夫從軍，勸他不要因?yàn)閯偨Y(jié)婚惦記著家，應(yīng)該努力當(dāng)兵為國(guó)效勞，而婦人在軍中影響斗志，那會(huì)對(duì)士氣有所損傷——這是古代的迷信之說(shuō)。接下來(lái)雖仍不無(wú)嗟怨的感情，但主要是對(duì)臨別的丈夫表示堅(jiān)貞，可憐我這貧苦人家的女兒，多年來(lái)好不容易才做了這么些綾羅的衣裳(羅襦)，如今也用不著了，當(dāng)著你的面就脫下衣裳，洗掉臉上的脂粉吧。這樣寫既表示對(duì)丈夫的忠貞，也表示今后生活不會(huì)有什么歡樂(lè)了。最后如詩(shī)的開頭仍用比興手法：抬頭看天空里百鳥飛翔，不論大小都成雙成對(duì)?？墒侨松蝗缫獾氖虑樘嗔?，我和你只有長(zhǎng)久地相思了?！板e(cuò)迕(wu)”，交錯(cuò)，錯(cuò)雜。

這首詩(shī)寫一對(duì)夫婦“暮婚晨告別”的慘劇，通過(guò)新婚女子的敘述，表現(xiàn)出她的沉痛深哀。但她善良堅(jiān)貞而又識(shí)大體顧大局，惜別勸勉，真切如見。通過(guò)人物的復(fù)雜感情，也隱現(xiàn)出詩(shī)人憂國(guó)而又憂民的心理。仇兆鰲曰： “此詩(shī)，君字凡七見。君妻君床，聚之暫也。君行君往，別之速也。隨君，情之切也。對(duì)君，意之傷也。與君永望，志之貞且堅(jiān)也。頻頻呼君，幾于一聲一淚?！?(《杜詩(shī)詳注》卷七)夏力恕曰： “無(wú)窮義理，無(wú)限節(jié)操，卻從新娘口中脫出，只此便是有唐樂(lè)府，臨陣歌之，可以激勵(lì)將士?！?(《杜詩(shī)增注》卷五)