杜甫《絕句》

杜甫

兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船。

蘇東坡云：“少陵翰墨無(wú)形畫(huà)，韓干丹青不語(yǔ)詩(shī)。”的是至評(píng)。試看這首《絕句》：“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船。”

這不是一幅美妙的風(fēng)景畫(huà)么？ 畫(huà)面的近人處，幾棵翠綠的垂楊，枝頭有兩個(gè)黃鶯兒在婉轉(zhuǎn)歌唱。畫(huà)的上半部是青湛湛的天，一隊(duì)白鷺直指太空。遠(yuǎn)處高山明滅可睹，遙望峰巔猶是皚皚一白——那是千年不化的積雪。畫(huà)的一側(cè)露出半邊茅屋，屋窗正對(duì)著遠(yuǎn)山，門(mén)前是一條通江大河，水面還有許多船只——那是趁著春江水滿從江浙一帶來(lái)的遠(yuǎn)航商船。

這首詩(shī)的意境構(gòu)思實(shí)在值得我們從繪畫(huà)的角度細(xì)加玩味。從顏色和線條來(lái)看，作者把兩筆鵝黃點(diǎn)染在一團(tuán)蔥綠之中，在青淡的空間背景上勾勒出一條白色的曲線，色澤印襯鮮明而又和諧。水是淡的，山也是淡的，天更是淡的，山頭還現(xiàn)出了白雪，這種構(gòu)思體現(xiàn)了中國(guó)水墨畫(huà)濃淡對(duì)比輪廓分明的特點(diǎn)。從景物配置和構(gòu)圖來(lái)看，飛鳥(niǎo)與鳴禽遙相呼應(yīng)，青山與白雪化為一體，楊柳傍水而生，船只靠河停舶，房屋建筑在水邊，窗戶向著山，門(mén)口通向河?！@些安排好像平常，其實(shí)并不簡(jiǎn)單，件件景物各得其所，互相有機(jī)聯(lián)系，其間還有一定的比例和角度，決不是漫不經(jīng)心隨隨便便寫(xiě)出來(lái)的。尤其是寫(xiě)雪指出是在西嶺，言船標(biāo)明來(lái)自東吳，還特別顯示出風(fēng)物的地方特色。從這種意匠慘淡經(jīng)營(yíng)之中，我們不難看出詩(shī)人還同時(shí)具有畫(huà)家的慧眼。

杜甫對(duì)于繪畫(huà)是很有修養(yǎng)的。他流浪各地時(shí)，注意訪求古今名畫(huà)，像顧愷之的作品，就曾使他神往(“虎頭金粟影，神妙獨(dú)難忘”)。和當(dāng)時(shí)著名畫(huà)家王維、曹霸、韓干、王宰、姜皎、薛稷等人都有交往。他寫(xiě)過(guò)很多題畫(huà)詩(shī)，題材包括鷹、馬、鶴、松、山水、園林等許多方面，對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)發(fā)表過(guò)不少精辟見(jiàn)解。他的一些詩(shī)之所以同時(shí)具有畫(huà)意，決非偶然。

這首小詩(shī)，從表面上看，純粹描寫(xiě)自然風(fēng)光，似乎沒(méi)有什么深刻的社會(huì)意義。然而，只要我們細(xì)心體會(huì)，并不難發(fā)現(xiàn)其中依然蘊(yùn)含著豐富細(xì)膩的思想感情。細(xì)柳新綠，這不是春天的色彩么？ 黃鶯唱和，這不是春天的音樂(lè)么？ 白鷺從南方飛回，正是春天的第一批客人； 冰消水漲，遠(yuǎn)方的船兒不遠(yuǎn)萬(wàn)里而來(lái)，正說(shuō)明人們已經(jīng)開(kāi)始了一年之計(jì)在于春的活動(dòng)。這一切形象構(gòu)成了一個(gè)鮮明的主題： ——春天來(lái)了。

作者以飽蘸著喜悅的筆墨，描寫(xiě)這些清新活潑、生氣蓬勃的事物，以敏銳的觀察，攝下一幅萬(wàn)類競(jìng)榮的景色。在明麗的畫(huà)面之中，洋溢著迎春的激情； 從那輕快的節(jié)奏里，我們仿佛可以聽(tīng)到春天的腳步聲，撫摸到作者隨著萬(wàn)物而跳動(dòng)的脈搏。詩(shī)人高瞻遠(yuǎn)矚，看得細(xì)，想得寬，從山上的積雪聯(lián)想到人間悠久的歲月； 從江中的航船遙望見(jiàn)祖國(guó)遼闊的土地。“千秋”、“萬(wàn)里”，這是何等開(kāi)闊的胸懷！ 這樣的形象反映了詩(shī)人的眼界。一個(gè)精神萎靡、心胸狹窄的人，決不可能寫(xiě)出這樣爽朗的詩(shī)句。

如果聯(lián)系寫(xiě)作的歷史背景，也許看得更加清楚。此詩(shī)作于公元765年，杜甫正“漂泊西南天地間”，顛沛流離，窮困潦倒； 可是他的意志依舊堅(jiān)強(qiáng)，情緒仍然開(kāi)朗、曠達(dá)、樂(lè)觀。這一時(shí)期他寫(xiě)了不少充滿生活情趣的短詩(shī)，從這些作品里，我們也可以窺見(jiàn)詩(shī)人博大胸襟之一斑。

杜甫“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”，在對(duì)仗方面尤用功力。本來(lái)絕句只要求兩句相對(duì)就可以了，然而他晚年有些小詩(shī) (包括五七言絕句) 竟全由偶句組成。像上面這首詩(shī)，他題為絕句，后來(lái)就有人笑為截律。它的每一個(gè)字都是整齊地相對(duì)的。如“兩個(gè)”對(duì)“一行”，“黃鸝”對(duì)“白鷺”，“鳴”對(duì)“上”，“翠柳”對(duì)“青天”，“窗”對(duì)“門(mén)”，“含”對(duì)“泊”，“西嶺”對(duì)“東吳”，“千秋”對(duì)“萬(wàn)里”，“雪”對(duì)“船”。第一聯(lián)不但前后兩句相對(duì)，而且一句之中意境還上下成對(duì)。這種情況，詩(shī)律學(xué)上稱為工對(duì)，是很特出的。

全詩(shī)語(yǔ)言平易通俗，并無(wú)奇字險(xiǎn)句，似乎沒(méi)有經(jīng)過(guò)多少推敲。尤其第一聯(lián)，純系白話，有的評(píng)點(diǎn)家說(shuō)是拙句。其實(shí)不然。它自然、通脫、流暢、勻稱，信手拈來(lái)，似拙而實(shí)工。后聯(lián)中的“含”字和“泊”字，下得更是極有講究。如果讓一般人來(lái)寫(xiě)，用“窗外”、“窗望”、“門(mén)旁”、“門(mén)過(guò)”等等，也能講得通?？墒嵌鸥s創(chuàng)造了一個(gè)新的語(yǔ)匯：“窗含”。這個(gè)“含”字用得很妙，妙在它把詩(shī)人的地位點(diǎn)出來(lái)了： 原來(lái)詩(shī)人是在屋子里從窗戶內(nèi)向外瞧的。這個(gè)“含”字，不僅含住了西嶺千秋雪，而且把上述全部景物都收入詩(shī)人眼底。這樣就不是平板地描寫(xiě)自然美，而且還表現(xiàn)出審美者對(duì)自然的把握和欣賞，還能引起讀者對(duì)詩(shī)人情懷的窺探和豐富的聯(lián)想，涵蘊(yùn)是極深的。全詩(shī)無(wú)一字寫(xiě)到人。但有了這個(gè)“含”字，便顯得一切都是從詩(shī)人眼中出發(fā)的，然而又避開(kāi)正面寫(xiě)人。這也許就是人在畫(huà)中而不見(jiàn)人的筆法吧。

再說(shuō)“泊”字。我們知道，這首詩(shī)作于四川成都。如果用“門(mén)旁”、“門(mén)過(guò)”，那么凡是長(zhǎng)江上游沿岸任何地方都可以，未免失之太泛?！安础弊帜軌蛘f(shuō)明，那些長(zhǎng)江下游的遠(yuǎn)航船只，不是在這里尋常過(guò)往，而是停泊、聚集于門(mén)前，足見(jiàn)附近必定是個(gè)不小的水陸碼頭。另外，此刻杜甫正頗有離蜀去吳之意，(“三年望東吳”)。這里下個(gè)“泊”字，似乎還隱含著見(jiàn)鞍思馬之意： 去不去東吳呢？有順路的船在門(mén)外等著哩。詩(shī)人的躊躇心情，在這個(gè)字里不是也多少透露了一點(diǎn)消息嗎？

全詩(shī)各句貌似相對(duì)獨(dú)立而實(shí)際卻互相關(guān)連，應(yīng)當(dāng)貫穿起來(lái)理解。第一句從眼前近景說(shuō)起，開(kāi)窗聞鶯而見(jiàn)柳； 第二句由近及遠(yuǎn)，抬頭望鷺又見(jiàn)天； 第三句憑窗遐想，由無(wú)邊的空間追尋到無(wú)窮的時(shí)間； 第四句也許是出門(mén)散步，又由船只而回到行旅、人事的思索。渾然一體，不露半點(diǎn)針線痕跡。從實(shí)到虛，又由虛回到實(shí)，意味無(wú)窮。舊注有以春夏秋冬四時(shí)景詮釋的，實(shí)在未免既穿鑿而又割裂了。