作者簡介 杜運(yùn)燮，現(xiàn)代詩人。曾用筆名吳進(jìn)、吳達(dá)翰等。福建古田人，1918年3月17日生于馬來西亞吡叻州實(shí)吊遠(yuǎn)甘文閣附近的山芭。在當(dāng)?shù)刈x完小學(xué)和初中后，到福州三一中學(xué)讀高中。抗戰(zhàn)時(shí)，在福建長汀廈門大學(xué)生物系讀一年，然后到昆明西南聯(lián)大讀外國語文系，應(yīng)征先后在“美國志愿空軍大隊(duì)”和“中國駐印軍”任翻譯。日本投降后，到重慶大公報(bào)任編輯。1946年底到新加坡，在華僑中學(xué)任教。1950年秋到香港。1951年秋回到北京，在新華社國際部工作迄今。其間從1970年至1978年，到干校和農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民四年，在山西師范學(xué)院外語系任教五年。1946年10月，第一本詩集《詩四十首》在上海出版。1951年6月，題為《熱帶風(fēng)光》的詩集由香港學(xué)文書店出版。1981年7月，與友人穆旦、鄭敏、陳敬容、曹辛之、唐祈、唐湜等合輯《九葉集》,由江蘇人民出版社出版。
內(nèi)容概要

秋

連鴿哨也發(fā)出成熟的音調(diào)，/過去了，/那陣雨喧鬧的夏季。/不再想那嚴(yán)峻的悶熱的考驗(yàn)，/危險(xiǎn)游泳中的細(xì)節(jié)回憶。經(jīng)歷過春天萌芽的破土，/幼葉成長中的扭曲和受傷，/這些枝條在烈日下也狂熱過，/差點(diǎn)在雨夜中迷失方向?，F(xiàn)在，平易的天空沒有浮云，/山川明凈，/視野格外寬遠(yuǎn)： /智慧、感情都成熟的季節(jié)啊，/河水也像是來自更深處的源泉。紊亂的氣流經(jīng)過發(fā)酵，/在山谷里釀成透明的好酒； /吹來的是第幾陣秋意？醉人的香味/已把秋花秋葉深深染透。街樹也用紅顏色暗示點(diǎn)什么，/自行車的車輪閃射著朝氣； /塔吊的長臂在高空指向遠(yuǎn)方。/秋陽在上面掃描豐收的信息。

占有

有人日夜夢(mèng)想著占有點(diǎn)什么，/把占有都看成是幸福的花朵。但是生活的辯證法十分奇特，/對(duì)兩者之間常常很難選擇。當(dāng)你占有了一件東西，/它同時(shí)也就占有了你。你占有房子，房子也占有你，/安于在封閉的墻壁內(nèi)幻想或生氣。你制造電視機(jī)，它也塑造了你，/每晚的視野被規(guī)定了模式。你給道路以方向，它也給你方向，/滿足于在規(guī)定的軌道上邁進(jìn)或彷徨。你獵取知識(shí)，知識(shí)也獵取了你，/要按照它的資料進(jìn)行分析。你捕捉形象，形象也捕捉了你，幻想就被圈進(jìn)了一個(gè)天地。你分享娛樂，娛樂也分享你，/它消耗你寶貴的時(shí)間和精力。你占有現(xiàn)在，沉湎于現(xiàn)在，/常常會(huì)忘記著眼于將來。人生總在不斷地占有某種資財(cái)，/同時(shí)也被占有，被揉成各種形態(tài)。因此，當(dāng)心啊，要選擇好對(duì)象再占有，/要學(xué)會(huì)如何占有，不當(dāng)俘虜當(dāng)戰(zhàn)友。

俘虜

很多人確實(shí)很想寫幾篇英雄譜，/卻不自覺舒舒服服地當(dāng)了俘虜。打勝仗只能走艱苦的征途，/當(dāng)俘虜卻有很省勁的道路。有人在布菜碰杯聲中含醉被俘，/有人在看書點(diǎn)頭稱是時(shí)中了埋伏。有人在娛樂時(shí)流淚或叫好聲中失足，/有人因輕信而成為過時(shí)公式的俘虜。有人從小父母就給他戴鐐銬，/他卻終生都把它當(dāng)作傳家寶。有人看到外國的新花樣閃閃發(fā)光，/就匆匆囫圇吞下，然后舉手投降。有人向享受伸手而戴上了桎梏，/有人吃了虛榮的迷幻藥而當(dāng)囚徒。有人篤信高調(diào)門就等于革命，/一聽到那調(diào)調(diào)就束手就擒。有人沒信心，不敢斗爭而被俘，/有人在最得意時(shí)成為過分自信的俘虜。有人掉進(jìn)驕傲的深坑而被俘，/還以為自己一直在高瞻遠(yuǎn)矚。有人崇拜各種“風(fēng)”,把“風(fēng)”神化，/陷入“異化”的羅網(wǎng)而不能自拔。有人被俘很久自己還不知道，/穿著俘虜?shù)那粢鹿灰宰院?。好在雖然每刻都有人被俘，/也可以看見更多人猛然醒悟：警惕不墜入各種巧妙的陷阱，/在惋惜別人落網(wǎng)時(shí)自己也被擒。

我見到了貝多芬

——訪德雜詠之三

心里捧著多年喜愛的樂曲，/我踏上用音符描繪的熟悉土地，/熱切地尋找他。終于見到了他！ 在波恩市中心石板廣場上，/我看到他那有名的青銅色的深思，/用沉思來凝聚來訪者的沉思。在波恩一條小巷的老屋里，他指點(diǎn)我/看他在那個(gè)閣樓上發(fā)出第一聲，/所有父母都愛聽的最樸素的樂聲。也看到他在那簡樸的房間里，/在古老的小鋼琴上試彈新曲，/宛如萬里江河的源頭小溪。我像樂曲般走在他走過的田野上。/永恒的音樂也在中國回響，/但在這里更加動(dòng)人心弦。我看見他在萊茵河畔低頭漫步，/是懷著鄉(xiāng)愁從維也納回鄉(xiāng)，/重新沉醉于牧歌與田園？ 我在月夜小鎮(zhèn)的小酒店前面，在農(nóng)民的臉上看到他的憂郁，在小伙子口中聽到他的笑聲。時(shí)間流逝了，他的音樂永在，/他不能享受自己創(chuàng)作的快樂，/卻留給后人那么多，那么多。我懷著更加喜愛音樂的心離開，/感謝他在我心中建造的世界，/升華，超越時(shí)空，就是貝多芬。
作品鑒賞 杜運(yùn)燮早在四十年代就成名了，聞一多選過他的詩，朱自清評(píng)過他的詩。他的詩抒情中滲透有嘲諷，對(duì)于獨(dú)創(chuàng)和深沉有著執(zhí)著追求。八十年代他的詩創(chuàng)作有重要發(fā)展。1980年爆發(fā)的關(guān)于“朦朧詩”的論戰(zhàn)，就是從他的詩《秋》引起的。而在此之前，他早就有了寫“怪詩”的詩名。所謂“怪詩”,其實(shí)也就是新穎的現(xiàn)代抒情詩?！锻淼炯防锏脑?，力求把握時(shí)代的心態(tài)和風(fēng)貌，觸及現(xiàn)實(shí)矛盾和困難，這與他長期的新聞職業(yè)有關(guān)。然而，詩與新聞不同，詩里可以有迷惘與困惑，尤其是要抒寫個(gè)人的內(nèi)心世界。他的詩看去比較醇正，少有異端之嫌。他的那首引起爭議的詩《秋》,雖然意蘊(yùn)稍為復(fù)雜，但并不晦澀，可以從大自然、社會(huì)和個(gè)人感情歷程幾個(gè)方面來理解其含義。這首詩表明，杜運(yùn)燮在中斷三十年之后重新拿起詩筆，確是又重臨一次起點(diǎn)，而他依然富于年輕的活力與創(chuàng)造力，盡管他是在“成熟”了的情況下來突破自己，其道路將是很艱難的。他的詩關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注眾生苦樂，關(guān)注社會(huì)生活的重要課題，但是，他的詩并不是通常所說的現(xiàn)實(shí)主義詩，他的詩從很深的地方觸及社會(huì)現(xiàn)實(shí)，可以說是一種醒世真言，詩的精神是深深的憂慮和高屋建瓴的洞察。杜運(yùn)燮的詩滿蘊(yùn)對(duì)人生世態(tài)的深刻感受，并富于發(fā)人深思的哲理，《占有》、《俘虜》、《錯(cuò)誤》等詩都是好例。詩人告誡那些貪得無厭，為占有欲所累的人說：“當(dāng)你占有了一件東西，/它同時(shí)也就占有了你?！痹娙颂嵝颜f在生活里要多思，俘虜往往是在不經(jīng)意的時(shí)候變成的。詩人風(fēng)趣地說，盡管人的一生見過各種道路，然而十分遺憾，指點(diǎn)捷徑的老師，還是“錯(cuò)誤”。年過七十詩人還認(rèn)為人生是挑戰(zhàn)，直到老年還要在年輕人的注視下接受難度最大的挑戰(zhàn)?？傊峭ㄟ^心態(tài)去寫世態(tài)，從哲理寫人生，透過憂思觸及時(shí)事。詩人身上仍然保持著創(chuàng)造的活力，他“總在眺望遠(yuǎn)景”,“滿足于不滿足”。他生日感懷詩的題目是《游泳》與《登攀》?！段覀兿喾暝谇锾臁肥琴?zèng)他的“黃昏之戀”的夫人、親密的老伴李麗君女士的詩。詩人在這里以春的心態(tài)來寫秋，秋因此才顯得那么美好。他的婚戀不是限制，而是加強(qiáng)了詩人這樣一顆心：“搏動(dòng)的心，最愛自由/耽于無標(biāo)題音樂般的/漫天漫野漫游。”詠物詩是杜運(yùn)燮向來喜歡寫的，他的詠物詩里包含著一個(gè)學(xué)習(xí)西方語言文學(xué)的詩人對(duì)于中國古典詩(例如有著豐富意象的唐詩)的驚異與興奮，并兼有東西方詠物詩的優(yōu)秀傳統(tǒng)。在中國現(xiàn)當(dāng)代詩壇上，專心致志寫詠物詩而取得成就的，恐怕杜運(yùn)燮是第一個(gè)了。他的詠物詩就日常生活取材，舉凡海、樹、草、根、水、火、風(fēng)、雨、車站、塔吊、松徑、夕陽、紅葉、貝殼、臺(tái)燈、風(fēng)箏等等，都在吟詠之列。他的詠物詩既有思想深度，又富于審美娛悅。這些詩通常是借物詠人，扣緊事物的特征，往往給人意想不到的啟發(fā)，帶來一個(gè)更高的精神境界。“樹”是知識(shí)分子品格的象征，而“紅葉”吐露了對(duì)世態(tài)的感喟，《火》有更開闊的境界，寫法上也有較多變化?！逗剿隆肥且皇自佋姷脑?，詩人所陶醉的不是今日寒山寺，而是唐人張維《楓橋夜泊》的詩境。唐代詩人與后代讀者之間的感情和審美聯(lián)系，使一位現(xiàn)代詩人陷入了沉思，獲得了此時(shí)此地的生命體驗(yàn)。《我見到了貝多芬》是一首用純熟的現(xiàn)代技巧來完成的詩，詩人借助“通感”把聽覺記憶和視覺所見，聯(lián)系起來，形成一種特殊的境界，成就了一種新穎的抒情方式。