陣風(fēng)吹亂非洲棕褐色的

毛皮。吉庫(kù)尤族如蠅一般迅疾，

靠草原的血河養(yǎng)活自己，

一個(gè)撒遍尸體的樂園。

只有掛“腐尸上校”銜的蛆蟲在喊：

“不要在這些死人身上浪費(fèi)同情！”

統(tǒng)計(jì)證實(shí)，學(xué)者也掌握了

殖民政策的特性。

這意味著什么，對(duì)在床上被砍的白孩子？

對(duì)該像猶太人一樣消滅的野蠻人？

長(zhǎng)長(zhǎng)的燈芯草被打碎，成了

鷺鳥的白塵，它們的叫聲

從文明的曙光開始，就在烤焦的河

或獸群聚集的平原上回蕩。

獸對(duì)獸的暴力被看作

自然法則，但直立的人

卻通過暴行而達(dá)到神圣。

譫妄如提心吊膽的獸，人的戰(zhàn)爭(zhēng)

合著繃緊皮的鼓聲舞蹈，

而他還把死人簽訂的白色和平——

把當(dāng)?shù)氐目植婪Q作英勇。

又一次，殘暴的必要性

用骯臟事業(yè)的餐巾擦手，又一次

浪費(fèi)我們的同情(像對(duì)西班牙一樣)，

大猩猩在跟超人角斗。

我，染了他們雙方的血毒，

分裂到血管的我，該向著哪一邊？

我詛咒過

大英政權(quán)喝醉的軍官，我該如何

在非洲和我愛的英語(yǔ)之間抉擇？

是背叛這二者，還是把二者奉還給我？

我怎能面對(duì)屠殺而冷靜？

我怎能背向非洲而生活？

(飛白　譯)

【賞析】

在被寫作危機(jī)籠罩的20世紀(jì)五六十年代，當(dāng)詩(shī)人們?yōu)樽杂稍?shī)、投射主、反韻律、自白主義、重返美國(guó)之根等目標(biāo)而奮斗的時(shí)候，沃爾科特的作品很少受到關(guān)注。而最近十年，沃爾科特的作品日益受到重視?！秮?lái)自非洲的遙遠(yuǎn)呼聲》是一部重要的選集，詩(shī)集表明詩(shī)人已在詩(shī)歌里找到了一種方式，這種方式能夠把他的先輩們的寫作手法和他自己鮮活而敏感的語(yǔ)言融合在一起。

沃爾克特是非洲黑人和歐洲白人的后代，黑非洲的廣袤大地和原始活力賦予他血肉之軀和驚人的創(chuàng)造力，而歐洲古老的文明又給予他活躍的心智和靈動(dòng)的才思。這個(gè)加勒比海地區(qū)典型的混血兒后代，終生為兩種文化的沖突而痛苦，他是一個(gè)被分裂成兩半的孩子，一個(gè)“患有文化精神分裂癥”的詩(shī)人。在內(nèi)心的情感深處，他深深眷戀著永遠(yuǎn)無(wú)法回歸的非洲大陸；而在文化傳統(tǒng)方面，他又特別崇尚希臘古典文化和英國(guó)的詩(shī)歌傳統(tǒng)。這首《來(lái)自非洲的遙遠(yuǎn)呼聲》是沃爾克特早期的詩(shī)歌作品，詩(shī)歌集中描寫了多種族社會(huì)的矛盾，以及詩(shī)人面對(duì)歐洲和非洲文明之間的沖突、面對(duì)殖民屠殺產(chǎn)生的矛盾心情。可以說(shuō)，這本詩(shī)集是非洲文化、歐洲文化、加勒比文化及東方文化等多元文化交融下產(chǎn)生的碩果。

當(dāng)詩(shī)人看到非洲吉列庫(kù)尤人為反抗英國(guó)殖民統(tǒng)治而造成的流血沖突時(shí)，詩(shī)人既強(qiáng)烈抗議英國(guó)的殖民主義政策，又為雙方的流血而痛心。詩(shī)人明白他不會(huì)背叛非洲，可是他又十分喜愛象征歐洲文明的英語(yǔ)，在難以取舍的兩難選擇面前，詩(shī)人何去何從呢？

詩(shī)人無(wú)法選擇其中之一，也無(wú)法背叛任何一方，不可能把兩個(gè)大陸給予他的東西返還，也不可能坐視非洲人民遭受屠殺而不聞不問，更不可能漠視非洲所遭受的苦難而背向非洲獨(dú)自生活。詩(shī)人在痛苦地深思，混血身份讓詩(shī)人感受到了最大的分裂。

顯然，詩(shī)人的最終選擇不是形而上的對(duì)立或偏激的否定，而是綜合與重建。詩(shī)人把自己的個(gè)人成長(zhǎng)和全部創(chuàng)作都看做是兩個(gè)世界相互沖突和高度綜合的結(jié)果。用詩(shī)人自己的話來(lái)說(shuō)，這種綜合與重建就是“重新命名”。在這個(gè)重新命名的過程之中，正如他所說(shuō)，“作家發(fā)現(xiàn)自己目擊一種文化的黎明正在一枝一葉地逐漸形成時(shí)，會(huì)產(chǎn)生欣喜的力量，為自己適逢其時(shí)的好運(yùn)慶幸，這正是人們，特別是住在海邊的人們?yōu)槭裁聪矚g向初生的太陽(yáng)頂禮膜拜的原因”。正是這種“重新命名”的綜合與重建，才使他以兼容并蓄、博采眾長(zhǎng)的意識(shí)去創(chuàng)作優(yōu)秀的作品，這就是詩(shī)人在矛盾中思索所得到的啟示。

沃爾科特從創(chuàng)作內(nèi)部著手，寫了一首一首在題材上差別甚微的詩(shī)，把聲音、音樂感作為一個(gè)與被感知、被體察到的經(jīng)驗(yàn)相連通的連接體來(lái)重建，也嘗試著對(duì)題材進(jìn)行約束，雖然這種約束是格律詩(shī)的體式本身固有的。這種約束使詩(shī)人創(chuàng)作的詩(shī)句像是鏈鋸上的環(huán)齒在生活的粗大樹干上來(lái)回拉鋸，這條鏈鋸的連接并非是巧妙加工的結(jié)果——它是內(nèi)在的、有機(jī)的，讀者將要面對(duì)的是被截?cái)嗟臉淠?、它的年輪、它的不?guī)整。

沃爾科特以畫家的敏銳的洞察力，用本詩(shī)細(xì)致地觀察描摹了社會(huì)的生活，迅捷地捕捉了細(xì)微感情。瑞典文學(xué)院認(rèn)為他的創(chuàng)作始終“忠于三樣?xùn)|西——他所生活的加勒比海、英語(yǔ)和他的非洲祖先”。這三樣?xùn)|西在這首詩(shī)中得到鮮明的表現(xiàn)，并給他的詩(shī)歌帶來(lái)形式的厚重感。整首詩(shī)歌韻律和諧，風(fēng)格簡(jiǎn)潔明晰，隱喻豐富，表現(xiàn)力很強(qiáng)。

(黨嘯林)