作者簡介 楊絳，現(xiàn)代女作家，文學(xué)翻譯家，教授，原名楊季康，1911年7月17日生于北京。少年時(shí)代在上海及蘇州讀書。1932年蘇州東吳大學(xué)畢業(yè)，得文學(xué)學(xué)士學(xué)位，即入清華大學(xué)研究院為外國語文研究生。1935年至1938年在英國法國留學(xué)，曾任上海震旦女子文理學(xué)院外語系教授，清華大學(xué)西語系教授。1953年院系調(diào)整后，調(diào)任文學(xué)研究所外國文學(xué)組研究員至今。發(fā)表劇作有《稱心如意》(1944),《弄假成真》 (1945),《風(fēng)絮》 (1947)。翻譯有《一九三九年以來英國散文作品》 (1948),西班牙名著《小癩子》(1951),法國名著《吉爾·布拉斯》(1956),西班牙名著《堂·吉訶德》(1978),文學(xué)論文集有《春泥集》。
內(nèi)容概要

“小趨”記情(節(jié)選)

一次阿香滿面忸怩，悄悄在我耳邊說：“告訴你一件事”;說完又怪不好意思地笑個(gè)不了。然后她告訴我：“小趨——你知道嗎？——在廁所里——偷——偷糞吃！!”我忍不住笑了。我說：“瞧你這副神氣，我還以為是你在那里偷吃呢！”阿香很擔(dān)心：“吃慣了，怎么辦？臟死了！”我說，村子里的狗，哪一只不吃屎！我女兒初下鄉(xiāng)，同炕的小娃子拉了一大泡屎在炕席上；她急得忙用大量手紙去擦。大娘跑來嗔她糟踏了手紙——也糟踏了糞。大娘“嗚—嚕嚕嚕嚕?！币宦暫埃团軄硪恢还?，上炕一陣子舔吃，把炕席連娃娃的屁股都舔得干干凈凈，不用洗，也不用擦。每天早晨，聽到東鄰西舍“嗚一嚕嚕嚕嚕?！焙艄返穆曇簦椭栏骷彝尥拊谖构纺?。我下了鄉(xiāng)才知道為什么豬是不潔的動(dòng)物；因?yàn)樨i和狗有同嗜。不過豬不如狗有禮讓，只顧貪嘴，全不識(shí)趣，會(huì)把蹲著的人撞倒。狗只遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在一旁等待；到了時(shí)候，才搖搖尾巴過去享受。我們住在村里，和村里的狗不僅成了相識(shí)，對它們還有養(yǎng)育之恩呢。默存每到我們的菜園來，總拿些帶毛的硬肉皮或帶筋的骨頭來喂小趨。小趨一見他就蹦跳歡迎。一次，默存帶來兩個(gè)臭蛋——不知誰扔掉的。他對著小趨“啪”一扔，小趨連吃帶舔，蛋殼也一屑不剩。我獨(dú)自一人看園的時(shí)候，小趨總和我一同等候默存。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見默存從磚窯北面跑來，就迎上前去，跳呀、蹦呀、叫呀、拚命搖尾巴呀，還不足以表達(dá)它的歡欣，特又饒上個(gè)打滾兒；打完一滾，又起來搖尾蹦跳，然后又就地打個(gè)滾兒。默存大概一輩子也沒受到這么熱烈的歡迎。他簡直無法向前邁步，得我喊著小趨讓開路，我們?nèi)齻€(gè)才一同來到菜地。我有一位同事常對我講他的寶貝孫子。據(jù)說他那個(gè)三歲的孫子迎接爺爺回家，歡呼跳躍之余，竟倒地打了個(gè)滾兒。他講完笑個(gè)不了。我也覺得孩子可愛，只是不敢把他的孫子和小趨相比。但我常想：是狗有人性呢？還是人有狗樣兒？或者小娃娃不論是人是狗，都有相似處？我們?nèi)B遷往“中心點(diǎn)”之后，小趨還靠我們班長從食堂拿回的一點(diǎn)剩食過日子，很不方便。所以過了一段時(shí)候，小趨也搬到“中心點(diǎn)”上去了。它近著廚房，總有些剩余的東西可以吃；不過它就和舊菜地失去了聯(lián)系。我每天回宿舍晚，也不知它的窩在哪里。連里有許多人愛狗；但也有人以為狗只是資產(chǎn)階級(jí)夫人小姐的玩物。所以我待小趨向來只是淡淡的，從不愛撫它。小趨不知怎么早就找到了我住的房間。我晚上回屋，旁人常告訴我：“你們的小趨來找過你幾遍了?！蔽腋兄x它相念，無以為報(bào)，常攢些骨頭之類的東西喂它，表示點(diǎn)兒意思。以后我每天早上到菜園去，它就想跟。我喝住它，一次甚至揀起泥塊擲它，它才站住了，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著我。有一天下小雨，我獨(dú)坐在窩棚內(nèi)，忽聽得“嗚”一聲，小趨跳進(jìn)門來，高興得搖著尾巴叫了幾聲，才傍著我趴下。它找到了由“中心點(diǎn)”到菜園的路！

誤傳記妄(節(jié)選)

這年年底，默存到菜園來相會(huì)時(shí)，告訴我一件意外的傳聞。默存在郵電所，幫助那里的工作同志辨認(rèn)難字，尋出偏僻的地名，解決不少問題，所以很受器重，經(jīng)常得到茶水款待。當(dāng)?shù)厝朔Q煮開的水為“茶”,款待他的卻真是茶葉沏的茶。那位同志透露了一個(gè)消息給他。據(jù)說北京打電報(bào)給學(xué)部干校，叫干校遣送一批“老弱病殘”回京，“老弱病殘”的名單上有他。我喜出望外。默存若能回京，和阿圓相依為命，我一人在干校就放心釋慮；而且每年一度還可以回京探親。當(dāng)時(shí)雙職工在息縣干校的，盡管夫妻不在一處，也享不到這個(gè)權(quán)利。過了幾天，他從郵電所領(lǐng)了郵件回來，破例過河來看我，特來報(bào)告他傳聞的話：回北京的“老弱病殘”,批準(zhǔn)的名單下來了，其中有他。我已在打算怎樣為他收拾行李，急煎煎只等告知?jiǎng)由淼娜掌凇＿^了幾天，他來看我時(shí)臉上還是靜靜的。我問：“還沒有公布嗎？”公布了。沒有他。他告訴我回京的有誰、有誰。我的心直往下沉。沒有誤傳，不會(huì)妄生希冀，就沒有失望，也沒有苦惱。我陪他走到河邊，回到窩棚，目送他的背影漸遠(yuǎn)漸小，心上反復(fù)思忖。默存比別人“少壯”嗎？我背誦著韓愈《八月十五夜贈(zèng)張功曹》詩，感觸萬端。我第一念就想到了他檔案袋里的黑材料。這份材料若沒有“偉大的文化大革命”,我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。“文化大革命”初期，有幾人聯(lián)名貼出大字報(bào)，聲討默存輕蔑領(lǐng)導(dǎo)的著作。略知默存的人看了就說：錢某要說這話，一定還說得俏皮些；這語氣就不像。有人向我通風(fēng)報(bào)信；我去看了大字報(bào)不禁大怒。我說捕風(fēng)捉影也該有個(gè)風(fēng)、有個(gè)影，不能這樣無因無由地栽人。我們倆各從牛棚回家后，我立即把這事告知默存。我們同擬了一份小字報(bào)，提供一切線索請實(shí)地調(diào)查；兩人忙忙吃完晚飯，就帶了一瓶漿糊和手電到學(xué)部去，把這份小字報(bào)貼在大字報(bào)下面。第二天，我為此著實(shí)挨了一頓斗?？墒鞘潞笾溃笞謭?bào)所控確有根據(jù)：有人告發(fā)錢某說了如此這般的話。這項(xiàng)“告發(fā)”顯然未經(jīng)證實(shí)就入了檔案。實(shí)地調(diào)查時(shí)，那“告發(fā)”的人否認(rèn)有此告發(fā)。紅衛(wèi)兵的調(diào)查想必徹底，可是查無實(shí)據(jù)。默存下干校之前，軍宣隊(duì)認(rèn)為“告發(fā)”的這件事情節(jié)嚴(yán)重，雖然查無實(shí)據(jù)，料必事出有因，命默存寫一份自我檢討。默存只好婉轉(zhuǎn)其辭，不著邊際地檢討了一番。我想起這事還心上不服。過一天默存到菜園來，我就說：“必定是你的黑材料作祟?！蹦嬲f我無聊，事情已成定局，還管它什么作祟。我承認(rèn)自己無聊；妄想已屬可笑，還念念在心，灑脫不了。
作品鑒賞 楊絳的《干校六記》和陳白塵的《云夢斷憶》,是兩本真實(shí)敘述文化大革命中“五七干?！鼻闆r的散文?！拔迤吒尚！笔菍χR(shí)分子和黨政干部進(jìn)行再教育的場所，他們在這里進(jìn)行體力勞動(dòng)的鍛煉，接受工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，接受貧下中農(nóng)的再教育，改造世界觀，并集中開展階級(jí)斗爭和政治運(yùn)動(dòng)。與《云夢斷憶》的詼諧幽默和辛辣風(fēng)趣不同，《干校六記》的敘述是樸素的，平靜的，節(jié)制的和不加渲染的。這兩本書實(shí)際上記敘了知識(shí)分子在文化大革命中的遭際、命運(yùn)和心態(tài)，再加之兩本書的作者都是大知識(shí)分子，陳白塵曾任中國作協(xié)秘書長，而楊絳是研究西方文學(xué)的著名學(xué)者，因此這兩本書都特別引人注目，反響很大。最耐人尋味的是，兩本書都沒有采取政治批判的態(tài)度和口吻來回憶“五七干校”,也沒有取憤怒控訴的體裁，而是把事實(shí)如實(shí)敘述，即使表達(dá)觀點(diǎn)也婉轉(zhuǎn)曲折。《干校六記》分別是記別、記勞、記閑、記情、記幸、記妄，其中的重要事情有下放、鑿井、學(xué)圃、養(yǎng)狗、冒險(xiǎn)、回京等。作者說“回京已八年。瑣事歷歷，猶如在目前。這一段生活是難得的經(jīng)驗(yàn)，因作此六記?！蔽覀冏x這本散文，不覺得作者是個(gè)大知識(shí)分子，倒覺得她與我們大家都是一樣的人，似乎并不怎么思考和關(guān)心毛澤東號(hào)召大家都要關(guān)心的“國家大事”,也不擺架子，文章也很少引經(jīng)據(jù)典。作者的語言和用墨，顯然很克制，并不含沙射影什么，也不暗示什么。好像作者所關(guān)心的，就只是自己丈夫和女兒。這種情況，是最明顯不過地表現(xiàn)了知識(shí)分子無奈心態(tài)，還是表現(xiàn)了大知識(shí)分子對于當(dāng)時(shí)政治的透徹的洞察，或者說人性就是這樣呢？《岳陽樓記》的作者、宋代大文學(xué)家范仲淹，在被貶謫流放期間，寫下了“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的千古名句。楊絳在這本散文里，似乎是竭力回避任何政治問題，謹(jǐn)慎地處理政治細(xì)節(jié)，在這種地方，一閃而過。例如，散文里寫到女婿得一的自殺和在干校埋葬一位33歲的自殺者，都語焉不詳，而對于小狗小貓的感情卻大大渲染，放開筆墨來寫。對于那個(gè)年代的人生百態(tài)和各式人物的面貌，作者都可以說是回避了，而集中筆墨寫自己經(jīng)歷的這段生活，或這段生活中的自己。這體現(xiàn)了中國知識(shí)分子“敏世慎言”的特點(diǎn)。我們看到，一個(gè)大知識(shí)分子要求自己是很嚴(yán)格的：首先，作者說她力氣小，干輕活，而工資卻又極高，自覺受之有愧，而且指望周圍人理解她的歉意；第二，人人都忙著干活，唯她獨(dú)閑，閑得慚愧，也閑得無可奈何；第三，“改造十多年，再加干校兩年，且別說人人企求的進(jìn)步我沒有取得，就連自己這份私心，也沒有減少些。我還是依然故我?！蹦懿荒苓@樣說：從作者煞費(fèi)苦心的回避，從作者的愧意歉意，從作者一定要把自己描述得遠(yuǎn)離憂國憂民，從這樣一些地方，就感覺到中國知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)的艱難處境和命運(yùn)了？我們認(rèn)為是這樣。作者記干校生涯而首先就應(yīng)該記的一個(gè)內(nèi)容，作者也回避了，這就是政治運(yùn)動(dòng)和階級(jí)斗爭。作者的丈夫，也是干校當(dāng)事人、本書主人公，比作者更大的大知識(shí)分子錢鐘書，在為本書寫的《小引》中，稱楊絳漏寫了一篇《運(yùn)動(dòng)記愧》。錢鐘書說記勞、記閑、記這、記那，都不過是大背景的小點(diǎn)綴，大故事的小穿插。大背景和大故事就是干校兩年間清查“五一六分子”的批判斗爭。錢鐘書在這里尖銳諷刺了那些“明知道這是一團(tuán)亂蓬蓬的葛藤賬，但依然充當(dāng)旗手、鼓手、打手，去大判 ‘葫蘆案’”的人。其實(shí)，楊絳不是漏記了，而是有意避開，然而避開大背景和大故事又是無論如何不可以的，于是以《小引》形式聊作彌補(bǔ)。這就是在困難的情況下，大知識(shí)分子的寫作策略。