全中國的讀書人，大概從唐朝以來，命運中注定了應(yīng)讀一篇《桃花源記》，因此把桃源當成一個洞天福地。人人都知道那地方是武陵漁人發(fā)現(xiàn)的，有桃花夾岸，芳香鮮美。遠客來到，鄉(xiāng)下人就殺雞溫酒，表示歡迎。鄉(xiāng)下人皆避秦隱居的遺民，不知有漢朝，更無論魏晉了。千余年來讀書人對于桃源的印象，既不怎么改變，所以每當國體衰弱發(fā)生變亂時，想做遺民的必多，這文章也就增加了許多人的幻想，增加了許多人的酒量。至于住在那兒的人呢，卻無人自以為是遺民或神仙，也從不會有人遇著遺民或神仙。

桃源洞離桃源縣二十五里。從桃源鄉(xiāng)坐小船沿沅水上行，船到白馬渡時，上南岸走去，忘路之遠近亂走一陣，桃花源就在眼前了。那地方桃花雖不如何動人，竹林卻很有意思。如椽如柱的大竹子，隨處皆可發(fā)現(xiàn)前人用小刀刻劃留下的詩歌。新派學(xué)生不甘自棄，也多刻下英文字母的題名。竹林里間或潛伏一二翦徑壯士，待機會霍地從路旁躍出，仿照《水滸傳》上英雄好漢行為，向游客發(fā)個利市，使人來個措手不及，不免吃點小驚。事實上是偶爾出現(xiàn)的。桃源縣城則與長江中部各小縣城差不多，一入城門最觸目的是推行印花稅與某種公債的布告。城中有棺材鋪官藥鋪，有茶館酒館，有米行腳行，有和尚道士，有經(jīng)紀媒婆。廟宇祠堂多數(shù)為軍隊駐防，門外必有個武裝同志站崗。土棧煙館既照章納稅，就受當?shù)剀娋Ｗo。代表本地的出產(chǎn)，邊街上有幾十家玉器作，用珉石染紅著綠，琢成酒杯筆架等物，貨物品質(zhì)平平常常，價錢卻不輕賤。另外還有個名為“后江”的地方，住下無數(shù)公私不分的妓女，很認真經(jīng)營她們的職業(yè)。有些人家在一個菜園平房里，有些卻又住在空船上，地方雖臟一點倒富有詩意。這些婦女使用她們的下體，安慰軍政各界，且征服了往還沅水流域的煙販，木商，船主，以及種種因公出差過路人。挖空了每個顧客的錢包，維持許多人生活，促進地方的繁榮。一縣之長照例是個讀書人，從史籍上早知道這是人類一種最古的職業(yè)，沒有郡縣以前就有了它們，取締既與風俗不合，且影響到若干人生活，因此就很正當?shù)亩ㄏ乱恍┮?guī)章制度，向這些人來抽收一種捐稅(并采取了個美麗名詞叫作“花捐”)，把這筆款項用來補充地方行政，保安，或城鄉(xiāng)教育經(jīng)費。

桃源既是個有名地方，每年自然就有許多“風雅”人，心慕古桃源之名，二三月里攜了《陶靖節(jié)集》與《詩韻集成》等參考資料和文房四寶，來到桃源縣訪幽探勝。這些人往桃源洞賦詩前后，必尚有機會過后江走走。由朋友或?qū)＜乙龑?dǎo)，這家那家坐坐，燒匣煙，喝杯茶?？粗幸饽骋粋€女人時，問問行市，花個三元五元，便在那萬人用過的花板床上，壓著那可憐婦人胸膛放蕩一夜。于是紀游詩上多了幾首無題艷遇詩，把“巫峽神女”“漢皋解珮”“劉阮天臺”等等典故，一律被引用到詩上去?？催^了桃源洞，這人平常若是很謹慎的，自會覺得應(yīng)當即早過醫(yī)生處走走，于是匆匆的回家了。至于接待過這種外路“風雅”的神女呢，前一夜也許陸續(xù)接待過了三個麻陽船水手，后一夜又得陪伴兩個貴州省牛皮商人。這些婦人照例說不定還被一個散兵游勇，一個縣公署執(zhí)達吏，一個公安局書記，或一個當?shù)匦×髅ィL時期包定占有，客來時那人往煙館過夜，客去時再回到婦人身邊來燒煙。

妓女的數(shù)目占城中人口比例數(shù)不小。因此仿佛有各種原因，她們的年齡都比其他大都市更無限制。有些人年在五十以上，還不甘自棄，同孫女輩行來參加這種生活斗爭，每日輪流接待水手同營中火伕。也有年紀不過十四五歲，乳臭尚未脫盡，便在那兒服侍客人過夜的。

她們的技藝是燒燒鴉片煙，唱點流行小曲，若來客是糧子上跑四方人物，還得唱唱軍歌黨歌，和時下電影明星的新歌，應(yīng)酬應(yīng)酬，增加興趣。她們的收入有些一次可得洋錢二十三十，有些一整夜又只得一塊八毛。這些人有病本不算一回事。實在病重了，不能作生意掙飯吃，間或就上街走到西藥房去打針，六零六三零三扎那么幾下，或請走方郎中配副藥，朱砂茯苓亂吃一陣，只要支持得下去，總不會坐下來吃白飯。直到病倒了，毫無希望可言了，就叫毛伙用門板抬到那類住在空船中孤身過日子的老婦人身邊去，盡她咽最后那一口氣。死去時親人呼天搶地哭一陣，罄所有請和尚安魂念經(jīng)，再托人賒購副四合頭棺木，或借“大加一”買副薄薄板片，土里一埋也就完事了。

桃源地方已有公路，直達號稱湘西咽喉的武陵(常德)，每日都有八輛十輛新式載客汽車，按照一定時刻在公路上奔馳，距常德約九十里，車票價錢一元零。這公路從常德且直達湖南省會的長沙，汽車路程約四小時，車票價約六元。公路通車時，有人說這條公路在湘省經(jīng)濟上具有極大意義，意思是對于黔省出口特貨運輸可方便不少。這人似乎不知道特貨過境每次必三百擔五百擔，公路上一天不過十幾輛汽車來回，若非特貨再加以精制，每天能運輸特貨多少？關(guān)于特貨的精制，在各省嚴厲禁煙宣傳中，平民誰還有膽量來作這種非法勾當。假若在桃源縣某種鋪子里，居然有人能夠設(shè)法購買一點黃色粉末藥物，作為談天口氣，隨便問問，就會弄明白那貨物的來源是有來頭的。信不信由你，大股東中大頭腦有什么“齡”字輩“子”字輩，還有沿江之督辦，上海之聞人。且明白出產(chǎn)地并不是桃源縣城，沿江上行六十里，有二十部機器日夜加工，運輸出口時或用輪船直往漢口，卻不需借公路汽車轉(zhuǎn)運長沙。

真可稱為桃源名產(chǎn)值得引人注意卻照例不及注意的，是家雞同雞卵，街頭巷尾無處不可以發(fā)現(xiàn)這種冠赤如火龐大莊嚴的生物，經(jīng)常有重達一二十斤的。凡過路人初見這地方雞卵，必以為鴨卵或鵝卵。其次，桃源有一種小劃子，輕捷，穩(wěn)當，干凈，在沅河中可稱首屈一指。一個外省旅行者，若想到湘西的永綏，乾城，鳳凰研究湘邊苗族的分布狀況?；蛳氲较嫖魍拇ǖ挠详?，秀山調(diào)查桐油的生產(chǎn)，往貴州的銅仁，調(diào)查朱砂水銀的生產(chǎn)，往玉屏調(diào)查竹料種類，注意造簫制紙的手工業(yè)生產(chǎn)情況，皆可在桃源縣魁星閣下邊，雇妥那么一只小船，沿沅河溯流而上，直達目的地，到地時取行李上岸落店，毫無何等困難。

一只桃源小劃子上只能裝載一二客人。照例要個舵手，管理后梢，調(diào)動船只左右。張掛風帆，松緊帆索，捕捉河面山谷中的微風。放纜拉船，量渡河面寬窄與河流水勢，伸縮竹纜。另外還要個攔頭工人，上灘下灘時看水認容口，出事前提醒舵手躲避石頭，惡浪與洑流，出事后點篙子需要準確，穩(wěn)重。這種人還要有膽量，有氣力，有經(jīng)驗。張帆落帆都得很敏捷的及時拉桅下繩索。走風船行如箭時，便蹲坐在船頭上叫喝呼嘯，嘲笑同行落后的船只。自己船只落后被人嘲笑時，還要回罵；人家唱歌也得用歌聲作答。兩船相碰說理時，不讓別人占便宜。動手打架時，先把篙子抽出拿在手上。船只逼入急流亂石中，不問冬夏，都得敏捷而勇敢的脫光衣褲，向急流中跳去，在水里盡肩背之力使船只離開險境。掌舵的因事故不能盡職，就從船頂爬過船尾去，作個臨時舵手。更有一份不可推卻的職務(wù)，便是在一切過失上，應(yīng)與掌舵的各據(jù)小船一頭，相互辱宗罵祖，繼續(xù)使船前進。小船除此兩人以外，尚需要個小水手居于雜務(wù)地位，淘米，燒飯，切菜，洗碗，無事不作。行船時應(yīng)蕩槳就幫同蕩槳，應(yīng)點篙就幫同持篙。這種小水手大都在學(xué)習期間，應(yīng)處處留心，取得經(jīng)驗同本領(lǐng)。除了學(xué)習看水，看風，記石頭，使用篙槳以外，也學(xué)習挨打挨罵。盡各種古怪稀奇字眼兒成天在耳邊反復(fù)響著，好好的保留在記憶里，將來長大時再用它來辱罵旁人。上行無風吹，一個人還負了纖板，曳著一段竹纜，在荒涼河岸小路上拉船前進。小船停泊碼頭邊時，又得規(guī)規(guī)矩矩守船。關(guān)于他們的經(jīng)濟情勢，舵手多為船家長年雇工，平均算來合八分到一角錢一天。攔頭工有長年雇定的，人若年富力強多經(jīng)驗，待遇同掌舵的差不多。若只是短期包來回，上行平均每天可得一毛或一毛五分錢，下行則盡義務(wù)吃白飯而已。至于小水手，學(xué)習期限看年齡同本事來，有些人每天可得兩分錢作零用，有些人在船上三年五載吃白飯。上灘時一個不小心，閃不知被自己手中竹篙彈入亂石激流中，泅水技術(shù)又不在行，在水中淹死了，船主方面寫得有字據(jù)，生死家長不能過問。掌舵的把死者剩余的一點衣服交給親長，說明白落水情形后，燒幾百錢紙，手續(xù)便清楚了。

一只桃源劃子，有了這樣三個水手，再加上一個需要趕路，有耐心，不嫌孤獨，能花個二十三十的乘客，這船便在一條清明透澈的沅水上下游移動起來了。在這條河里在這種小船上作乘客，最先見于記載的一人，應(yīng)當是那瘋瘋癲癲的楚逐臣屈原。在他自己的文章里，他就說道：“朝發(fā)枉渚兮，夕宿辰陽?！比艄俏恼逻€值得稱引，我們尚可以就“沅有芷兮澧有蘭”與“乘舲上沅”這些話，估想他當年或許就坐了這種小船，溯流而上，到過出產(chǎn)香草香花的沅州。沅州上游不遠有個白燕溪，小溪谷里生長芷草，到如今還隨處可見。這種蘭科植物生根在懸崖罅隙間，或蔓延到松樹枝椏上，長葉飄拂，花朵下垂成一長串，風致楚楚?；ㄈ~形體較建蘭柔和，香味較建蘭淡遠。游白燕溪的可坐小船去，船上人若伸手可及，多隨意伸手摘花，頃刻就成一束。若崖石過高，還可以用竹篙將花打下，盡它墮入清溪洄流里，再用手去清溪里把花撈起。除了蘭芷以外，還有不少香草香花，在溪邊崖下繁殖。那種黛色無際的崖石，那種一叢叢幽香眩目的圣境！若沒有這種地方，屈原便再瘋一點，據(jù)我想來他文章未必就能寫得那么美麗。

什么人看了我這個記載，若神往于香草香花的沅州，居然從桃源包了小船，過沅州去，希望實地研究解決《楚辭》上幾個草木問題。到了沅州南門城邊，也許無意中會一眼瞥見城門上有一片觸目黑色。因好奇想明白它，一時可無從向誰去詢問。他所見到的只是一片新的血跡，并非什么古跡。大約在清黨前后，有個晃州姓唐的青年，北京農(nóng)科大學(xué)畢業(yè)生，在沅州晃州兩縣，用黨務(wù)特派員資格，率領(lǐng)了兩萬以上四鄉(xiāng)農(nóng)民和一些青年學(xué)生，肩持各種農(nóng)具，上城請愿。守城兵先已得到長官命令，不許請愿群眾進城。于是雙方自然而然發(fā)生了沖突。一面是旗幟，木棒，呼喊與憤怒，一面是居高臨下，一尊機關(guān)槍同十枝步槍。街道既那么窄，結(jié)果站在最前線上的特派員同四十多個青年學(xué)生與農(nóng)民，便全在城門邊犧牲了。其余農(nóng)民一看情形不對，拋下農(nóng)具四散跑了。那個特派員的身體，于是被兵士用刺刀釘在城門木板上示眾三天，三天過后，便連同其他犧牲者，一齊拋入屈原所稱贊的清流里喂魚吃了。幾年來本地人在內(nèi)戰(zhàn)反復(fù)中被派捐拉夫，應(yīng)付差役中把日子混過去，大致把這件事也慢慢的忘掉了。

桃源小船載到沅州府，舵手把客人行李扛上岸，討得酒錢回船時，這些水手必乘興過南門外皮匠街走走。那地方同桃源的后江差不多，住下不少經(jīng)營最古職業(yè)的人物，地方既非商埠，價錢可公道一些?；ㄎ褰清X關(guān)一次門，上船時還可以得一包黃油油的上凈絲煙，那是十年前的規(guī)矩。照目前百物昂貴情形想來，一切當然已不同了，出錢的花費也許得多一點，收錢的待客也許早已改用“美麗牌”代替“上凈絲”了。

或有人在皮匠街驀然間遇見水手，對水手發(fā)問：“弄船的，‘肥水不落外人田’，家里有的你讓別人用，用別人的你還得花錢，這上算嗎？”

那水手一定會拍著腰間麂皮抱兜，笑瞇瞇的回答說：“大爺，‘羊毛出在羊身上’，這錢不是我桃源人的錢，上算的?！?/p>

他回答的只是后半截，前半截卻不必提。本人正在沅州，離桃源遠過六七百里，桃源那一個他管不著。

便因為這點哲學(xué)，水手們的生活，比起“風雅人”來似乎也灑脫多了。

若說話不犯忌諱，無人疑心我“袒護無產(chǎn)階級”，我還想說，他們的行為，比起那些讀了些“子曰”，帶了五百家香艷詩去桃源尋幽訪勝，過后江討經(jīng)驗的“風雅人”來，也實在還道德的多。

————1935年3月北平大城中

沈從文以創(chuàng)造了文學(xué)上獨特的湘西世界而聞名于世。《桃源與沅州》是他《湘行散記》中的名作。在不長的篇幅里，作者饒有興致地鋪展開桃源與沅州那與眾不同的盎然意趣，用溫潤的筆觸點暈開一片交融著豪爽與浪漫的風情畫卷。那是流水的行吟歌唱。所有的寬容堅忍，所有的粗獷奔放，所有的天真坦蕩，都行于水上。

最出名的“桃源”當屬陶淵明筆下大名鼎鼎的世外“桃源”。但那“增加了許多人的幻想，增加了許多人的酒量”的洞天福地卻并不是作者心中的理想世界。那個桃源太消沉，千百年來靜止不動，缺乏強悍的生命元素。這樣的夢想存在于人們心中，讓人在現(xiàn)實中都失去行動的力量。作者心中的理想桃源如流水般潺潺不息，浪漫中和著嚴肅，美麗中纏著殘忍，熱愛中嵌著悲傷，也許因不加雕琢修飾而顯得太過放縱野氣，但真正可貴的是，有無數(shù)真生命與真性情在水面上穿行游走。

沈從文帶著笑意，招呼我們一同前往他的桃源。在那里，代表了真與愛的力量的，是水上的生命。是無數(shù)住在“后江”的妓女和移動在沅水上的水手。是他們釋放著粗糙卻純粹的生命，為流水生涯增添著溫情與豪邁的韻味。

作者筆下的妓女從來坦蕩。她們從不以自己的職業(yè)為羞恥，與其他勞動者一樣，把工作當作光榮與責任。在一個名為“后江”的地方，有“無數(shù)公私不分的妓女，很認真經(jīng)營她們的職業(yè)”?！斑@些婦女使用她們的下體，安慰軍政各界，且征服了往還沅水流域的煙販，木商，船主，以及種種因公出差過路人。挖空了每個顧客的錢包，維持許多人生活，促進地方的繁榮?！笨伤齻兊墓ぷ鞑⒉粏渭?，還需要學(xué)習一些技藝，比如燒燒鴉片煙，唱點流行小曲什么的以討主顧歡心，等到得了職業(yè)病，卻要掙扎到死，不吃一口白飯。感覺里，這些女人是神奇而可敬的。她們安慰男人，征服男人，榨取男人，卻又不得不奉承男人，取悅男人，甚至因男人犧牲自己的性命。在她們心里，自己討生活的方式既不比別人高貴，也并不比別人低賤。女人們不卑不亢地活著。她們用行動說明，人都有活著的權(quán)利，盡管方式有所不同，價值和意義是同等的。想像中，這群不同凡響卻又悄然流轉(zhuǎn)的生命連走路的模樣都是昂首挺胸，搖曳生姿的，那唇邊也許還帶著一絲天真開朗的微笑。

流水經(jīng)過后江，傳出的歌聲中有股理直氣壯和光明磊落的氣質(zhì)。那是女人們用爭取生存權(quán)利的勇氣與力量譜成的曲子。她們的行為是神圣的，她們的態(tài)度是坦然的，在這樣一群人中，我們可以看到生命最柔韌最頑強的一面。

作者筆下的水手從來血性，他們面對變化莫測的河水與變化莫測的人生，無畏地投入自己的生命熱忱。他們激情地生活著，與河水搏斗，與同行競爭，和后江們的女子釋放最原始的欲望。沒有懈怠，沒有頹唐，有的只是一往無前的十足干勁和樂觀精神。他們生活在堅硬的流水中，并嬉笑著，與之比較著硬度。

而桃源，有著“在沅河中可稱首屈一指”的小劃子，而要使一只桃源小劃子“在清明透澈的沅水上下移動起來”，就需要三個水手。作者對這樣三個形態(tài)各異的水手作了非常生動的描述。在嚴酷的自然面前，在黯淡的人生面前，他們的生命渺小而無常，但水手們的生命之火熊熊，燒透陰暗，燒出一片敞亮。他們張帆緊索，蕩槳持篙，在危急時要拋開生命，搶救船只，這時的水手對工作毫不含糊，盡職盡責，他們是對自己負責，對自己的榮譽負責。而除去這些行船的真本領(lǐng)外，別有趣味的是這些水手行船時的姿態(tài)。攔頭工人在船行如箭時要蹲坐船頭，“嘲笑同行落后的船只。自己船只落后被人嘲笑時，還要回罵”，不論唱歌說理還是動手打架，都不能讓別人占了上風。最妙的是，“在一切過失上，應(yīng)與掌舵的各據(jù)小船一頭，相互辱宗罵祖，繼續(xù)使船前進”。不管是與別船人的沖突還是自己人的矛盾，水手們都用熱辣辣的語言和最原始的蠻力來解決。在那種種古怪稀奇的字眼和各色肌肉的比試中，有他們面對生活時最簡單的規(guī)則和最單純的樂觀。不服輸是他們的生活姿態(tài)，歡笑著怒罵著不服輸是他們的生活姿態(tài)。桃源的水手和一切湘西的水手一樣，以一種心平氣和甚至是歡欣享受的心情來面對一切不確定的未來，而這種熱烈而直率的態(tài)度演變?yōu)椴怀晌牡臏蕜t，流傳在水手之中和水手之外，成為一方的風景。

流水承載呼嘯著生命熱力的水手，來來往往。多少青春的生命飛揚在傷痕累累卻依然無言微笑的天空下，多少嘹亮的笑罵消散在嗚咽不停卻依然流淌的水面上。水手們在慘淡的人生面前無淚無懼，高歌著生命的強硬與狂放，高歌著人性的堅韌與樂觀。

水上的妓女和水手造就了桃源和沅州的風景，這景致是沈從文理想中的世界。在文明教化之外，人們自然地生長。然而沅水一路流過桃源與沅州，流過漫漫歷史，時代的變遷處處留痕，桃源也在慢慢變色。作者以略帶嘲諷的口氣談?wù)摲N種時代的變遷。竹林里，“新派學(xué)生不甘自棄，也多刻下英文字母的題名”，縣城里也和別的小縣城一樣，貼著“推行印花稅與某種公債的布告”。“廟宇祠堂多數(shù)為軍隊駐防”，“土棧煙館既照章納稅，就受當?shù)剀娋Ｗo”，“桃源地方已有公路……在湘省經(jīng)濟上具有極大意義”，而主要的意義就是對于黔省出口特貨(指鴉片煙)運輸提供方便。桃源漸漸文明化起來，城市文明把現(xiàn)代化帶到桃源的同時，卻也把城市的丑陋帶進了桃源。

當然，桃源不會如此輕易地改變，當“風雅”人心慕古桃源之名來到桃源縣訪幽探勝，然后“過后江走走”時，卻只得和普通人享受同等待遇，“在萬人用過的花板床上，壓著那可憐婦人的胸膛放蕩一夜”。為了顯示自己的身份與眾不同，外路的“風雅”人會在匆匆趕回家之前做上幾首無題艷遇詩?？商以吹墓媚飬s只把他當作麻陽船水手，或是貴州省牛皮商人一樣接待，并不特殊照顧，對于那些“讀了些‘子曰’，帶了五百家香艷詩去桃源尋幽訪勝，過后江討經(jīng)驗”的偽善的道德家與知識分子，這是絕妙的諷刺。而對于那些不懂鑒賞桃源的自然風物與情趣，只顧埋頭“解決《楚辭》上幾個草木問題”的書呆子，沈從文在言語間也含有一絲善意的嘲諷。只是對沅州城門一片新的血跡變成一片觸目的黑色，作者發(fā)出一聲感嘆。桃源與沅州畢竟不是與世隔絕的天地，在緩慢的歷史前行中，它終要進入文明規(guī)定的角色。

流水不再那么激越而流暢了，當它流過歲月，流到文明的時代，一切變得面目不清。也許城市能給野蠻的鄉(xiāng)村帶來智慧，又也許文明會給質(zhì)樸的原始帶來墮落，沈從文擺脫不了這種困惑與彷徨，在這里，他只是記錄下流水的行吟歌唱……