在干亢的，塵沙飛揚(yáng)的北京城里，本來(lái)不多雨。這幾日，不知為了什么，落了一次，今晚又落起來(lái)了——想是送暮春的。

我的心陡然憶起當(dāng)日青年?duì)幭鄠髡f(shuō)的一件故事：

在古老的支那有一塊曾經(jīng)被外人蹂躪過(guò)的地方，早年來(lái)過(guò)了一個(gè)這樣的異省少女：縞衣素手，意態(tài)幽然；每當(dāng)午后，烈日偏西的時(shí)候，母親睡了午覺(jué)，她便攜著唯一的親密的伴侶——約有六七歲的小弟弟，一陣輕啟了扉門(mén)，向外面走去。

日子經(jīng)久了，母親有時(shí)醒來(lái)，不見(jiàn)愛(ài)女，便著人在外尋找。

“媽媽，我和姐姐在那邊看學(xué)生體操”，剛一進(jìn)門(mén)，小弟弟便這樣說(shuō)了。

母親凝視著愛(ài)女，隱忍一聲不語(yǔ)；愛(ài)女看了一看母親，仿佛含有幾分羞怯更有幾絲怒意似的。

然而異鄉(xiāng)做客，這些微的隔膜都在親愛(ài)中燃燒去了。

有一日，小弟弟從外面跑回來(lái)，手里拿著糖果，笑咪咪的進(jìn)了姐姐屋里。

“姐姐——他進(jìn)了房門(mén)便說(shuō)——那邊有個(gè)學(xué)生給我買(mǎi)的這些東西，他原先本說(shuō)帶我去摘野果。”

少女兩頰微泛紅意了，仿佛更有點(diǎn)熱；她的心鹿鹿在跳，一把將小弟弟緊緊摟住，小弟弟幾乎急得要哭了。

“哦，他別的可說(shuō)了些什么？”少女輕輕地問(wèn)，更顯得不安了。

小孩子搖一搖頭，從她的懷中脫出，將糖果向口中一塞，便跑往門(mén)外不見(jiàn)了。

日子經(jīng)久了，小弟弟手中時(shí)常不斷糖果；姐姐對(duì)小弟弟也更加熱愛(ài)起來(lái)了。

太陽(yáng)快下山了。少女臨在階前，注視著遠(yuǎn)方紅光燦爛的暮霞；在這暮霞的里面仿佛有一種神秘的、不可言說(shuō)——尤其對(duì)于少女——的東西似的。

這時(shí)候，小弟弟從外面走來(lái)，低低地說(shuō)：

“姐姐，你回答他的，我已經(jīng)告訴他了。哦你看這——”小弟弟說(shuō)著這話，便將紙條遞給了姐姐。她順手將紙條塞進(jìn)自己的口袋里。

——“小弟弟”——她說(shuō)：——“我們一同到后園里去，我捉蜻蜓和蝴蝶給你。”

“好”，小弟弟答了一聲，她們便攜著手走去了。

夜色蓋籠了大地。青藤下，微風(fēng)吹來(lái)，感受到絲絲地涼意。少女心中在想：“我明日傍晚怎好去踐約會(huì)他呢？倘若我的母親，倘若這四周的鄰人要是知道……不過(guò)這也不大要緊。我害怕，我莫名其妙的畏懼，我很害怕初次看見(jiàn)了他……”這時(shí)候，在少女的腦海里，現(xiàn)出一條滿生了綠草的蜿蜒的小道向海邊迤去。在這小道上，有個(gè)青年，穿著海軍制服，面孔紅白，身體異常秀健……少女想，“倘若我也隨著這位少年順這山路走去，到了海邊，我們又將說(shuō)些什么呢？——‘不去’——”這只在少女意念的困難中一現(xiàn)，便又如迅速的流星一般躲起了。

晚鐘敲了十下，慈母呼愛(ài)女就寢。

前面是無(wú)際涯的大海，兩旁環(huán)繞了蔥蘢的叢山，小道上，夕陽(yáng)下，隱約著兩個(gè)人影，緩緩地前進(jìn)。

這時(shí)候，不知為什么消息透露到全校中的同學(xué)耳中了。在一種不可明的力的支配下，成群的青年拋下了晚餐，如中瘋魔似的，也走上小道了。

海風(fēng)吹得正緊，野木忽忽有聲，可憐在這異樣的衰老的支那古邦的命運(yùn)壓抑著他們，心血異常的沸騰起來(lái)了；他們想探一探這神秘的究竟。

海天，樹(shù)木，野草，晚煙，暮霞……作了這奇跡般的陪襯。

少女，面臨大海，當(dāng)著晚風(fēng)，挺立在海邊不動(dòng)……晚潮漸漸地上來(lái)了，浸濕了她的足下的沙石，一轉(zhuǎn)眼便又將她的兩腳蓋下了……成群的學(xué)生在四外做了弓形坐著，圍著她和他……最后有人提議：如果她說(shuō)一聲：“請(qǐng)你們回去”，我們大家便走。

少女，面臨大海，當(dāng)著晚風(fēng)，挺立在海邊一動(dòng)不動(dòng)?！?br>
晚潮漸漸地上來(lái)了?！?br>
此時(shí)除低微的波聲，一切都暫浸在沉默里。猝然間，好像發(fā)生了什么駭人的意外似的，學(xué)生都緊張地，慌忙地先后立了起來(lái)，折向舊道走去?！八蹦兀谶@劇烈的變化下，轉(zhuǎn)睛一看，也便默然地隨著他們。

晚潮是更高漲起來(lái)了?！?br>
——“銀姑娘！”——尖銳的急迫的喊聲從一個(gè)約摸著有五十歲上下的，身著海軍軍官制服的，矍鑠的老人口中發(fā)出：——“你怎么還站在這里！?”

少女聽(tīng)明了這正是她的父親至友——極熟悉的海軍校長(zhǎng)的聲音，她便轉(zhuǎn)過(guò)了低垂的頭，從晚潮中走出。

兩頰映著夕陽(yáng)和晚霞，紅暈得不堪了。

美麗的時(shí)光和美麗的心情截然逝去。

熱悶的，惱人的四壁緊包了少女的未消盡的殘夏。有時(shí)弟弟邀請(qǐng)姐姐一同出去，她便婉辭了他：“我們就在這看一看晚霞吧！”

綠蔭下面，母親晚間愛(ài)講些故事，聽(tīng)得起勁時(shí)，倒也可減卻苦惱。只是……只是當(dāng)晚風(fēng)從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海邊送來(lái)晚潮的低低的細(xì)語(yǔ)的時(shí)候，她卻靜靜地，靜靜地，若有所感似的，和著沙沙的葉聲，暗暗地流下淚來(lái)。

殘夏急馳過(guò)去，不久她便回到P城的學(xué)校了，在苦惱而且不敢向別人訴語(yǔ)時(shí)，她便將這生命上深刻了痕跡的隱情微微地泄露在潔白的紙上。

久之，她便成了一時(shí)享名的著作家——R君，——有些人這樣說(shuō)。我隨手捻滅了燈，春雨仍滴瀝地下著。這從未曾有的剎時(shí)的凄然涼爽的意緒仍繼續(xù)飄浮在陡然的陰沉的暗黑里。

——一九二五、四、二二，晚雨時(shí)記

(1925年《語(yǔ)絲》第27期)

賞析本篇題目為《春雨》，實(shí)際上寫(xiě)的是一個(gè)少女初戀的故事。通過(guò)描寫(xiě)一對(duì)青年男女愛(ài)情的受壓抑，表現(xiàn)了反封建的主題。作品以綿綿“春雨”作觸媒，引發(fā)出娓娓動(dòng)聽(tīng)的愛(ài)情故事，擺脫了同類作品寫(xiě)法的常規(guī)，使作品顯得非常新穎、活脫。

作品沒(méi)有描寫(xiě)愛(ài)情發(fā)生、發(fā)展的完整情節(jié)，而是抓取了幾個(gè)最有表現(xiàn)力的鏡頭，精心描繪了幾個(gè)生動(dòng)的畫(huà)面，把少女熱戀時(shí)的歡悅、興奮與遭受壓抑后的悲凄、哀怨表現(xiàn)得細(xì)致入微，感人肺腑。

當(dāng)姑娘從小弟弟那里第一次得到情侶美好的心意時(shí)，作品有這樣的描寫(xiě)：“少女兩頰微泛紅意了，仿佛更有點(diǎn)熱；她的心鹿鹿在跳，一把將小弟弟緊緊摟住，小弟弟幾乎急得要哭了。”這段精彩的描寫(xiě)，表現(xiàn)了極為豐富的內(nèi)容。這里既有初戀少女接受異性愛(ài)情時(shí)的羞怯和緊張，更有得到戀人滿意表示時(shí)極度的興奮與歡悅。情動(dòng)于中而形于外，“兩頰微泛紅意”、“心鹿鹿在跳”、“將小弟弟緊緊摟住”，幾個(gè)傳神動(dòng)態(tài)，把少女在這特定情勢(shì)下復(fù)雜而微妙的心理活動(dòng)淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)，讀來(lái)使人感到十分真切。當(dāng)少女沉浸在愛(ài)情旋渦之時(shí)，作品又寫(xiě)道：“少女臨在階前，注視著遠(yuǎn)方紅光燦爛的暮霞；在這暮霞的里面仿佛有一種神秘的，不可言說(shuō)”的東西。愛(ài)情，對(duì)于情竇初開(kāi)的少女來(lái)說(shuō)，正像五光十色的暮霞一樣，既有誘人的魅力，又有不可言狀的神秘。生動(dòng)而含蓄的描寫(xiě)，準(zhǔn)確地表現(xiàn)了初戀少女的心態(tài)和神態(tài)，給人以言有盡而意無(wú)窮的藝術(shù)感受。

當(dāng)少女的愛(ài)情受到壓抑時(shí)，情況則完全變了：“美麗的時(shí)光和美麗的心情截然逝去?！薄盁釔灥模瑦廊说乃谋诰o包了少女的未消盡的殘夏?！碑?dāng)晚風(fēng)從“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海邊送來(lái)晚潮的低低的細(xì)語(yǔ)的時(shí)候，她卻靜靜地，靜靜地，若有所感似的，和著沙沙的葉聲，暗暗地流下淚來(lái)?！睙釕贂r(shí)的興奮歡悅，變成了煩悶、苦惱：美麗的幻想，全被眼淚洗光。一對(duì)青年純潔的愛(ài)情被扼殺了。作者沒(méi)有直接寫(xiě)出自己愛(ài)憎的語(yǔ)言，然而字里行間流淌著對(duì)青年追求愛(ài)情自由的同情和因愛(ài)情受到壓抑而表現(xiàn)出來(lái)的深沉的惋惜，可以說(shuō)是“不著一字，盡得風(fēng)流”。

散文小品最講究情致，而深沉的情致往往于不動(dòng)聲色之中表現(xiàn)出來(lái)。真正的深沉又多在蘊(yùn)藉的筆墨之間，這篇《春雨》就是典型例子之一。作品寫(xiě)少女初戀的羞怯和大膽的追求，情感上的羞怯與隔膜“都在親愛(ài)中燃燒去了?！奔让?，又統(tǒng)一。這正是初戀少女內(nèi)心世界的奧妙。含蓄的語(yǔ)言，包蘊(yùn)著無(wú)窮的韻味。又如作品寫(xiě)少女愛(ài)戀的那位年輕的海軍軍人，作者幾乎未作正面描寫(xiě)。他留給讀者心目中的美好印象，全是從姑娘身上折射來(lái)的。這也是本篇散文小品筆墨含蓄、富有詩(shī)意的妙處所在。