我們消受得秦淮河上的燈影，當(dāng)圓月猶皎的仲夏之夜。

在茶店里吃了一盤豆腐干絲，兩個燒餅之后，以歪歪的腳步踅上夫子廟前停泊著的畫舫，就懶洋洋躺到藤椅上去了。好郁蒸的江南，傍晚也還是熱的?！翱扉_船吧！”槳聲響了。

小的燈舫初次在河中蕩漾；于我，情景是頗朦朧，滋味是怪羞澀的。我要錯認(rèn)它作七里的山塘：可是，河房里明窗洞啟，映著玲瓏入畫的曲欄桿，頓然省得身在何處了。佩弦呢，他已是重來，很應(yīng)當(dāng)消釋一些迷惘的。但看他太頻繁地?fù)u著我的黑紙扇。胖子是這個樣怯熱的嗎？

又早是夕陽西下，河上妝成一抹胭脂的薄媚。是被青溪的姊妹們所熏染的嗎？還是勻得她們臉上的殘脂呢？寂寂的河水，隨雙槳打它，終是沒言語。密匝匝的綺恨逐老去的年華，已都如蜜餳似的融在流波的心窩里，連嗚咽也將嫌它多事，更哪里論到哀嘶。心頭，宛轉(zhuǎn)的凄懷；口內(nèi)，徘徊的低唱；留在夜夜的秦淮河上。

在利涉橋邊買了一匣煙，蕩過東關(guān)頭，漸蕩出大中橋了。船兒悄悄地穿出連環(huán)著的三個壯闊的涵洞，青溪夏夜的韻華已如巨幅的畫豁然而抖落。哦！凄厲而繁的弦索，顫岔而澀的歌喉，雜著嚇哈的笑語聲，噼啪的竹牌響，更能把諸樓船上的華燈彩繪，顯出火樣的鮮明，火樣的溫煦了。小船兒載著我們，在大船縫里擠著，挨著，抹著走。它忘了自己也是今宵河上的一星燈火。

既踏進(jìn)所謂“六朝金粉氣”的銷金鍋，誰不笑笑呢！今天的一晚，且默了滔滔的言說，且舒了惻惻的情懷，暫且學(xué)著，姑且學(xué)著我們平時認(rèn)為在醉里夢里他們的憨癡笑語。看！初上的燈兒們一點點掠剪柔膩的波心，梭織地往來；把河水都皴得微明了。紙薄的心旌，我的，盡無休息地跟著它們飄蕩，以至于怦怦而內(nèi)熱。這還好說什么的！如此說，誘惑是誠然有的，且于我已留下不易磨滅的印記。至于對榻的那一位先生，自認(rèn)曾經(jīng)一度擺脫了糾纏的他，其辯解又在何處？這實在非我所知。

我們，醉不以澀味的酒，以微漾著，輕暈著的夜的風(fēng)華。不是什么欣悅，不是什么慰藉，只感到一種怪陌生、怪異樣的朦朧。朦朧之中似乎胎孕著一個如花的笑——這么淡，那么淡的倩笑。淡到已不可說，已不可擬，且已不可想；但我們終究是眩暈在它離合的神光之下的。我們沒法使人信它是有，我們不信它是沒有。勉強(qiáng)哲學(xué)地說，這或近于佛家的所謂“空”，既不當(dāng)魯莽說它是“無”，也不能徑直說它是“有”?；蛘哒f“有”是有的，只因無可以擬形容那“有”的光景；故從表面看，與“沒有”似不生分別。若定要我再說得具體些：譬如東風(fēng)初勁時，直上高翔的紙鳶，牽線的那人兒自然遠(yuǎn)得很了，知她是哪一家呢？但憑那鳶尾一縷飄綿的彩線，便容易揣知下面的人寰中，必有微紅的一雙素手，卷起輕綃的廣袖，牢擔(dān)荷小紙鳶兒的命根的。飄翔豈不是東風(fēng)的力，又豈不是紙鳶的含德；但其根株卻將另有所寄。請問，這和紙鳶的省悟與否有何關(guān)系？故我們不能認(rèn)笑是非有，也不能認(rèn)朦朧即是笑。我們定應(yīng)當(dāng)如此說，朦朧里胎孕著一個如花的幻笑，和朦朧又互相混融著的；因它本來是淡極了，淡極了這么一個。

漫題那些紛煩的話，船兒已將泊在燈火的叢中去了。對岸有盞有跳動的汽油燈，佩弦便硬說它遠(yuǎn)不如微黃的燈火。我簡直沒法和他分證那是非。

時有小小的艇子急忙忙打槳，向燈影的密流里橫沖直撞。冷靜孤獨的油燈映見黯淡淡的畫船(?)頭上，秦淮河姑娘們的靚妝。茉莉的香、白蘭花的香、脂粉的香、紗衣裳的香……微波泛濫出甜的暗香，隨著她們那些船兒蕩，隨著我們這船兒蕩，隨著大大小小一切的船兒蕩。有的互相笑語，有的默然不響，有的襯著胡琴亮著嗓子唱。一個、三兩個、五六七個，比肩坐在船頭的兩旁，也無非多添些淡薄的影兒葬在我們的心上——太過火了，不至于吧，早消失在我們的眼皮上。誰都是這樣急忙忙地打著槳，誰都是這樣向燈影的密流里沖撞著；又何況久沉淪的她們，又何況漂泊慣的我們倆。當(dāng)時淺淺的醉，今朝空空的惆悵；老實說，咱們萍泛的綺思不過如此而已，至多也不過如此而已。你且別講，你且別想！這無非是夢中的電光，這無非是無明的幻象，這無非是以零星的火種微炎在大欲的根苗上。扮戲的咱們，散了場一個樣，然而，上場鑼，下場鑼，天天忙，人人忙?？?！嚇！載送女郎的艇子才過去，貨郎擔(dān)的小船不是又來了？一盞小煤油燈，一艙的什物，他也忙得來像手里的搖鈴，這樣丁咚而郎當(dāng)。

楊枝綠影下有條華燈璀璨的彩舫在那邊停泊。我們那船不禁也依傍短柳的腰肢，欹側(cè)地歇了。游客們的大船，歌女們的艇子，靠著。唱的拉著嗓子；聽的歪著頭，斜著眼，有的甚至于跳過她們的船頭。如那時有嚴(yán)重些的聲音，必然說：“這哪里是什么旖旎風(fēng)光！”咱們真是不知道，只模糊地覺著在秦淮河船上板起方正的臉是怪不好意思的，咱們本是在旅館里，為什么不早入睡，掂著牙兒，領(lǐng)略那“臥后清宵細(xì)細(xì)長”;而偏這樣急急忙忙跑到河上來無聊浪蕩？

還說那時的話，從楊柳枝的亂鬢里所得的境界，照規(guī)矩，外帶三分風(fēng)華的，況且今宵此地，動蕩著有燈火的明姿。況且今宵此地，又是圓月欲缺未缺，欲上未上的黃昏時候。叮當(dāng)?shù)男¤?，伊軋的胡琴，沉填的大鼓……弦吹聲騰沸遍了三里的秦淮河。喳喳嚷嚷的一片，分不出誰是誰，分不出哪兒是哪兒，只有整個的繁喧來把我們包填。仿佛都搶著說笑，這兒夜夜盡是如此的，不過初上城的鄉(xiāng)下佬是第一次呢。真是鄉(xiāng)下人，真是第一次。

穿花蝴蝶樣的小艇子多到不和我們相干。貨郎擔(dān)式的船，曾以一瓶汽水之故而攏近來，這是真的。至于她們呢，即使偶然燈影相偎而切掠過去，也無非瞧見我們微紅的臉罷了，不見得有什么別的?？墒?，夸口早哩！——來了，竟向我們來了！不但是近，且攏著了。船頭傍著，船尾也傍著；這不但是攏著，且并著了。廝并著倒還不很要緊，且有人撲咚地跨上我們的船頭了。這豈不大吃一驚！幸而來的不是姑娘們，還好。(她們正冷冰冰地在那船頭上。)來人年紀(jì)并不大，神氣倒怪狡猾，把一扣破爛的手折，攤在我們眼前，讓細(xì)瞧那些戲目，好好兒點個唱。他說：“先生，這是小意思。”諸君，讀者，怎么辦？

好，自命為超然派的來看榜樣！兩船挨著，燈光愈皎，見佩弦的臉又紅起來了。那時的我是否也這樣？這當(dāng)轉(zhuǎn)問他。(我希望我的鏡子不要過于給我下不去。)老是紅著臉終久不能打發(fā)人家走路的，所以想個法子在當(dāng)時是很必要。說來也好笑，我的老調(diào)是一味的默，或干脆說個“不”，或者搖搖頭，擺擺手表示“決不”。如今都已盡了。佩弦便進(jìn)了一步，他嫌我的方術(shù)太冷漠了，又未必中用，擺脫糾纏的正當(dāng)?shù)缆肺┯修q解。好嗎？聽他說：“你不知道？這事我們是不能做的。”這是諸辯解中簡潔，最漂亮的一個?？上f的“不知道”來人倒真有些“不知道”!辜負(fù)了這二十分聰明的反語。他想得有理由，你們?yōu)槭裁床荒茏鲞@事呢？因這“為什么”，佩弦又有進(jìn)一層的曲解。哪知道更壞事，竟只博得那些船上人的一哂而去。他們平常雖不以聰明名家，但今晚卻又怪聰明，如洞徹我們的肺肝一樣的。這故事即我情愿講給諸君聽，怕有人未必愿意哩?！八懔税?，就是這樣算了吧”，恕我不再寫下了，以外的讓他自己說。

敘述只是如此，其實那時連翩而來的，我記得至少也有三五次。我們把它們一個一個的打發(fā)走路。但走的是走了，來的還正來。我們可以使它們走，我們不能禁止它們來。我們雖不輕被搖撼，但已有一點杌隉了。況且小艇上總載去一半的失望和一半的輕蔑，在槳聲里仿佛狠狠地說，“都是呆子，都是吝嗇鬼！”還有我們的船家(姑娘們賣個唱，他可以賺幾個子的傭金)，眼看她們一個一個地去遠(yuǎn)了，呆呆地蹲踞著，怪無聊賴似的。碰著了這種外緣，無怒亦無哀，惟有一種情意的緊張，使我們從頹弛中體會出掙扎來。這味道倒許很真切的，只恐怕不易為倦鴉似的人們所喜。

曾游過秦淮河的到底乖些。佩弦告船家：“我們多給你酒錢，把船搖開，別讓他們來啰嗦。”自此以后，槳聲復(fù)響，還我以平靜了，我們倆又漸漸無拘無束舒服起來，又滔滔不斷地來談?wù)劮讲诺慕?jīng)過。今兒是算怎么一回事？我們齊聲說，欲的胎動無可疑的。正如水見波痕輕婉已極，與未波時究不相類。微醉的我們，洪醉的他們，深淺雖不同，卻同為一醉。接著來了第二問，既自認(rèn)有欲的微炎，為什么艇子來時又羞澀地躲了呢？在這兒，答語參差著。佩弦說他的是一種暗昧的道德意味，我說是一種似較深沉的眷愛。我只背誦豈君的幾句詩給佩弦聽，望他曲喻我的心胸?？珊匏裉焖坪跤行┌l(fā)鈍，反而追著問我。

前面已是復(fù)成橋。青溪之東，暗碧的樹梢上面微耀著一桁的清光。我們的船就縛在枯柳樁邊待月。其時河心里晃蕩著的，河岸頭歇泊著的各式燈船，望去，少說點也有十廿來只。惟不覺繁喧，只添我們以幽甜。雖同是燈船，雖同是秦淮，雖同是我們；卻是燈影淡了，河水靜了，我們倦了，——況且月兒將上了。燈影里的昏黃，和月下燈影里的昏黃原是不相似的，又何況入倦的眼中所見的昏黃呢。燈光所以映她的秾姿，月華所以洗她的秀骨，以蓬騰的心焰跳舞她的盛年，以餳澀的眼波供養(yǎng)她的遲暮。必如此，才會有圓足的醉，圓足的戀，圓足的頹弛，成熟了我們的心田。

猶未下弦，一丸鵝蛋似的月，被纖柔的云絲們簇?fù)砩狭艘槐痰倪b天。冉冉地行來，冷冷地照著秦淮。我們已打槳而徐歸了。歸途的感念，這一個黃昏里，心和境的交縈互染，其繁密殊超我們的言說。主心主物的哲思，依我外行人看，實在把事情說得太嫌簡單，太嫌容易，太嫌分明了。實有的只是渾然之感。就論這一次秦淮夜泛吧，從來處來，從去處去，分析其間的成因自然亦是可能；不過求得圓滿足盡的解析，使片段的因子們合攏來代替剎那間所體驗的實有，這個我覺得有點不可能，至少于現(xiàn)在的我們是如此的。凡上所敘，請讀者們只看作我歸來后，回憶中所偶然留下的千百分之一二，微薄的殘影。若所謂“當(dāng)時之感”，我決不敢望諸君能在此中窺得。即我自己雖正在這兒執(zhí)筆構(gòu)思，實在也無從重新體驗出那時的情景。說老實話，我所有的只是憶。我告諸君的只是憶中的秦淮夜泛。至于說到那“當(dāng)時之感”，這應(yīng)當(dāng)請教當(dāng)時的我。而他久飛升了，無所存在。

……

涼月涼風(fēng)之下，我們背著秦淮河走去，悄默是當(dāng)然的事了。如回頭，河中的繁燈想定是依然。我們卻早走得遠(yuǎn)，“燈火未闌人散”;佩弦，諸君，我記得這就是在南京四日的酣嬉，將分手時的前夜。

————一九二三年八月二十二日，北京

南京秦淮河，據(jù)說是六朝金粉之地，當(dāng)年很是喧鬧繁華過一陣子。

二十世紀(jì)二十年代的秦淮河，雖然早已經(jīng)是半老徐娘，但是風(fēng)韻猶存，仍舊是銷魂蕩魄的好去處。那時，作者風(fēng)華正茂風(fēng)流倜儻，正是“激揚(yáng)文字指點江山”的好時光。但是，他卻在仲夏之夜，“以歪歪的腳步踅上夫子廟前停泊著的畫舫”，躺在藤椅上去“消受得秦淮河上的燈影”了！在作者的眼里，秦淮河依然像西施一樣的美麗，“河上妝成一抹胭脂的薄媚，是被青溪的姊妹們所熏染的嗎？還是勻得她們臉上的殘脂呢？”

作者坦然地說：“既好意思踏進(jìn)所謂‘六朝金粉氣’的銷金窩，誰還好意思不笑笑呢？今天的一晚，且默了滔滔的言說，且舒了惻惻的情懷，暫且學(xué)著，姑且學(xué)著我們平時認(rèn)為在醉里夢里的他們的憨癡笑語，這真是事實上的Decadent(頹廢者)了！”于是，他興致勃勃地欣賞著“冷靜孤獨的油燈映見暗淡淡的畫船(?)頭上，秦淮河姑娘們的靚妝?！痹谒囊曈X嗅覺聽覺諸般感覺里，“茉莉的香，白蘭花的香，脂粉的香，紗衣裳的香……微波泛濫出甜的暗香，隨著她們那些船兒蕩，隨著我們的船兒蕩，隨著大大小小一切的船兒蕩”。

讀者諸君一定已經(jīng)被這些艷麗的辭藻撩撥得心旌搖蕩了。但是，作者并未就此善罷甘休，他還在進(jìn)一步地發(fā)揮：“……從楊柳枝的亂鬢里所得的境界，照規(guī)矩，外帶三分風(fēng)華的，況且今宵此地動蕩著有燈火的明姿，泛濫著有女兒們的嬌喉！況且今宵此地，又是圓月既缺未缺，欲上未上的黃昏時候。叮當(dāng)?shù)男¤專淋埖暮?，沉填的大鼓……弦吹聲騰沸遍了三里的秦淮河?！?/p>

以上的文字可以說明俞平伯的可貴之處。有人說，這一篇散文，寫在“黑暗的年代”，因為作者的性格曠達(dá)、灑脫，又受到佛家思想的影響，因此他的“苦悶與不滿”，便是通過及時行樂而表現(xiàn)出來的。他的超脫，既是對于黑暗現(xiàn)實的不滿與反抗，也是對于自身的保護(hù)，所以他在泛舟秦淮時為槳聲燈影所感染，表現(xiàn)出超然物外的閑適。同時，游秦淮一路，作者緣情悟理，夾敘夾議，寫景闡理融為一體，表達(dá)了哲人之游的情愫，他正是抱著“世短意恒多，斯人樂久生”的人生哲理，主張人人應(yīng)“興高采烈地活著”。

且不論作者秦淮之游的心境是否“苦悶與不滿”，單就以上論述的本身而言，大抵還是言之成理的。不過，作者還有一個可貴之處，他的精神與思想的閃光之處，卻還沒有被人發(fā)掘出來。

其實這一篇《槳聲燈影里的秦淮河》，最可貴之處，在于作者具有中國知識分子所缺少的“懺悔意識”。他敢于說出自己“愛一切的女人”(“至于在我呢，世間的道德久成為可笑的浮詞，它的收韁勒馬的威神，散作隔界的煙云了。我只背誦C.M君的幾句詩給佩弦聽，望他曲喻我的心胸?！盋.M君的幾句詩，即“因為我有妻子，所以我愛一切的女人；因為我有子女，所以我愛一切的孩子。”);他敢于說出“既好意思踏進(jìn)所謂‘六朝金粉氣’的銷金窩”，便“姑且學(xué)著我們平時認(rèn)為在醉里夢里的他們的憨癡笑語”;他敢于承認(rèn)在秦淮河的香風(fēng)艷氣之中他本人“欲的胎動無可疑的”;他公開認(rèn)為“誰都有一個Censor(潛意識的壓抑力)，這是同的；但不同的是它的臉。佩弦說他的是一種暗昧的道德意味，我說是一種似較深沉的眷愛，……”

中國的知識分子，歷來背負(fù)著因襲傳統(tǒng)文化的十字架。先秦儒學(xué)之中便有“男女授受不親”的說教，到了宋代更有程朱理學(xué)“存天理滅人欲”的大禁，“理學(xué)殺人”竟成為嚴(yán)酷的現(xiàn)實，所以，《金瓶梅》的作者不得不隱姓埋名，以致于作者是誰至今還是海內(nèi)外“金學(xué)家”們的研究課題。因此，作者在這篇秦淮河游記里敢于直言為世俗所不容的真心話，敢于解剖自己，表現(xiàn)出自我的“懺悔意識”，不能不說是“五四”新文化運動所引發(fā)的思想解放在他(青年知識分子)身上的一點“效應(yīng)”或“反饋”。

正是這種“懺悔意識”，使得這篇秦淮河游記顯示出超凡的坦蕩灑脫，充滿著女性的魅力，使得讀者諸君感受到秦淮河同女人一樣的嫵媚動人，這自然加深了文章的審美情趣，拓寬了文章的美感容量。

同樣，正是這種“懺悔意識”，使得盧梭的《懺悔錄》成為世界文學(xué)史上的豐碑，成為十八世紀(jì)法國浪漫文學(xué)的先河，盧梭本人也成為“法國的第一位情感作家”。而托爾斯泰從懺悔走向《復(fù)活》，開創(chuàng)了十九世紀(jì)俄國批判現(xiàn)實主義文學(xué)的巨大成功。

然而，遺憾的是，由于作者未能完全超脫于中國傳統(tǒng)文化的道德觀念之上，或者說，他還不能完全超然于自身所處的社會環(huán)境之外，他的“懺悔意識”在這篇秦淮河游記里并沒有充分地發(fā)揮與顯露，他手中的筆還在走著迂回曲折的路線。于是，他一方面坦率地說：“燈光所以映她的秾姿，月華所以洗她的秀骨，以蓬騰的心焰跳舞她的盛年，以餳澀的眼波供養(yǎng)她的遲暮。必如此，才會有圓足的醉，圓足的戀，圓足的頹弛，成熟了我們的心田?！绷硪环矫妫智椴蛔越乇戆祝骸拔腋嬷T君只是憶中的秦淮夜泛。至于說到那‘當(dāng)時之感’，這應(yīng)當(dāng)去請教當(dāng)時的我。而他久飛升了，無所存在?！币簿褪钦f，正當(dāng)他要拷問自己靈魂的時候，卻又不無突兀地告訴讀者說“無所存在”了！

當(dāng)然，還是這種“懺悔意識”，使得作者最終勇于承受時代落差所造成的悲劇命運，成為一個悲劇命運的承擔(dān)者，在“歷經(jīng)風(fēng)霜刀劍”之后成為現(xiàn)代中國一個真正的知識分子。