[宋] 歐陽(yáng)修

予聞世謂詩(shī)人少達(dá)而多窮^②。夫豈然哉？蓋世所傳詩(shī)者，多出于古窮人之辭也。凡士之蘊(yùn)其所有而不得施于世者^③,多喜自放于山巔水涯之外，見(jiàn)蟲(chóng)魚(yú)草木風(fēng)云鳥(niǎo)獸之狀類，往往探其奇怪；內(nèi)有憂思感憤之郁積，其興于怨刺，以道羈臣寡婦之所嘆^④,而寫人情之難言。蓋愈窮則愈工。然則非詩(shī)之能窮人，殆窮者而后工也。
予友梅圣俞，少以蔭補(bǔ)為吏^⑤,累舉進(jìn)士，輒抑于有司^⑥。困于州縣凡十余年^⑦。年今五十^⑧,猶從辟書(shū)^⑨,為人之佐^⑩,郁其所蓄，不得奮見(jiàn)于事業(yè)。其家宛陵，幼習(xí)于詩(shī)，自為童子，出語(yǔ)已驚其長(zhǎng)老⁽¹¹⁾。既長(zhǎng)，學(xué)乎六經(jīng)仁義之說(shuō)⁽¹²⁾。其為文章，簡(jiǎn)古純粹，不求茍說(shuō)于世⁽¹³⁾。世之人徒知其詩(shī)而已。然時(shí)無(wú)賢愚，語(yǔ)詩(shī)者必求之圣俞；圣俞亦自以其不得志者，樂(lè)于詩(shī)而發(fā)之。故其平生所作，于詩(shī)尤多。世既知之矣，而未有薦于上者。昔王文康公嘗見(jiàn)而嘆曰：“二百年無(wú)此作矣⁽¹⁴⁾!”雖知之深，亦不果薦也。若使其幸得用于朝廷，作為雅頌⁽¹⁵⁾,以歌詠大宋之功德，薦之清廟⁽¹⁶⁾,而追商、周、魯頌之作者⁽¹⁷⁾,豈不偉歟！ 奈何使其老不得志，而為窮者之詩(shī)，乃徒發(fā)于蟲(chóng)魚(yú)物類、羈愁感嘆之言？世徒喜其工，不知其窮之久而將老也，可不惜哉！
圣俞詩(shī)既多，不自收拾。其妻之兄子謝景初，懼其多而易失也，取其自洛陽(yáng)至于吳興已來(lái)所作⁽¹⁸⁾,次為十卷。予嘗嗜圣俞詩(shī)⁽¹⁹⁾,而患不能盡得之，遽喜謝氏之能類次也⁽²⁰⁾,輒序而藏之⁽²¹⁾。
其后十五年⁽²²⁾,圣俞以疾卒于京師。余既哭而銘之⁽²³⁾,因索于其家，得其遺稿千余篇，并舊所藏，掇其尤者六百七十七篇⁽²⁴⁾,為一十五卷。嗚呼！吾于圣俞詩(shī)論之詳矣，故不復(fù)云。
廬陵歐陽(yáng)修序。

〔注釋〕
①本篇選自歐陽(yáng)修《歐陽(yáng)文忠公集》。梅圣俞，梅堯臣(公元1002年—1060年),字圣俞，宣州宣城(今安徽宣城)人。宣城古名宛陵，故世稱梅宛陵。他是北宋的杰出詩(shī)人。少時(shí)應(yīng)進(jìn)士不第，歷任州縣官僚屬。中年后賜進(jìn)士出身，授國(guó)子監(jiān)直講。官至尚書(shū)都官員外郎。有《宛陵先生集》六十卷。②達(dá)，亨通顯達(dá)。窮，主要指政治上不得志，仕途上失意，也含有生活窮困之意。③施，施行，實(shí)施。④羈(ji基)臣，宦游或貶謫在外地做官的人。⑤蔭(yin印)補(bǔ)，封建時(shí)代子孫因先世有功勛而推恩得賜官爵曰蔭。官吏有缺額選人充職為補(bǔ)。梅堯臣因其叔父梅詢而受蔭，得任河南主簿。⑥輒(zhe哲),總是，常常。抑，壓抑，壓制。此指不錄取。有司，負(fù)有專責(zé)的官吏。此指主考官。⑦困于州縣，困守在州縣做小官。梅堯臣曾任德興縣令，知建德、襄城縣，監(jiān)湖州稅等地方官。⑧年今五十，本文寫于宋仁宗慶歷六年(公元1046年),梅堯臣才四十五歲。此系舉整數(shù)而言。⑨辟(bi必)書(shū)，召聘的文書(shū)。慶歷五年(公元1045年),梅堯臣應(yīng)王舉正的召聘，為許昌忠武軍節(jié)度簽書(shū)判官。慶歷六年，尚在任。⑩佐，輔佐。指僚屬。(11)長(zhǎng)(zhang掌)老，年長(zhǎng)的人。(12)六經(jīng)，儒家的六種經(jīng)典著作，即《詩(shī)》、《書(shū)》、《禮》、《樂(lè)》、《易》、《春秋》。(13)說(shuō)，此通“悅”。(14)王文康公，王曙，字晦叔。宋仁宗時(shí)曾任宰相，死后謚號(hào)為“文康”。他曾對(duì)梅堯臣說(shuō)，“子之詩(shī)有晉宋遺風(fēng)，自杜子美(即杜甫)歿后二百余年不見(jiàn)此作?！?15)雅頌，原為《詩(shī)經(jīng)》中的兩個(gè)部分，其中多歌功頌德之作。此借指盛世詩(shī)歌。(16)清廟，宗廟。(17)商、周、魯頌，指《詩(shī)經(jīng)》《頌》詩(shī)中的《商頌》、《周頌》、《魯頌》。舊時(shí)被奉為歌頌功德詩(shī)作的典范。(18)吳興，今浙江湖州。梅堯臣于仁宗天圣九年(公元1031年)在洛陽(yáng)官河南主簿，慶歷二年至四年(公元1042年—1044年)在吳興任湖州監(jiān)稅。謝景初將此十余年間詩(shī)編次成十卷本，今已佚。(19)嗜(shi世),愛(ài)好。(20)遽(ju巨),立刻，頓時(shí)。類次，分類編次。(21)輒序而藏之，自篇首至此文字，作于慶歷六年(公元1046年)。(22)其后十五年，此句以下文字為宋仁宗嘉祐六年(公元1061年)補(bǔ)寫。(23)銘，古代的一種文體。此用作動(dòng)詞，即為之作銘。嘉祐六年，歐陽(yáng)修寫了《梅圣俞墓志銘》。(24)掇(duo多),選取。尤，特別出眾。

〔分析〕
優(yōu)秀的古文名篇，開(kāi)端大都精心結(jié)撰，氣象萬(wàn)千，振起全文，開(kāi)合自如。本篇開(kāi)端第一段，就是一個(gè)范例。
這一段的成功，首在它提出“窮而后工”這一千古獨(dú)創(chuàng)的詩(shī)論。它對(duì)后世有深遠(yuǎn)影響，是詩(shī)論寶庫(kù)中的一顆璀燦明珠。類似的意思，前人也有所表述，司馬遷《報(bào)任安書(shū)》“《詩(shī)》三百篇，大氐圣賢發(fā)憤之所為作也”,韓愈《荊潭唱和集序》“歡愉之辭難公，而窮苦之辭易好”等都是，但都不如“窮而后工”那樣清楚明白，言簡(jiǎn)意賅。
歐陽(yáng)修推出這一詩(shī)論頗具匠心。他先引一個(gè)似是而非的世俗論調(diào)“詩(shī)人少達(dá)而多窮”作誘餌，慢慢引釣，以求大魚(yú)。“夫豈然哉”,用反問(wèn)句作頓挫，已見(jiàn)否定之意，含蓄有力。接著一句：“蓋世所傳詩(shī)者，多出于古窮人之辭也?！睂懙脫渌访噪x，似乎在為世俗論調(diào)作辯解，肯定其是；實(shí)際是妙語(yǔ)雙關(guān)，為展開(kāi)卓有新意的論述立下根基。
論述伊始，作者用“凡”字總起，可知是考察和綜合了大量詩(shī)歌現(xiàn)象的結(jié)果，并非一知半解或以偏概全，顯示了論述的全面而完整?！案F”的標(biāo)志和含義對(duì)古人而言主要指政治上，而非生活上?！睹献印けM心上》:“古之人，得志，澤加于民；不得志，修身見(jiàn)于世。窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下。”說(shuō)得很清楚。所以，棲身草野，或困于州縣做小官等，都是不得志的“窮”。那么，“窮”者作詩(shī)為什么能“寫人情之難言”,而且愈窮愈工呢？解析這一現(xiàn)象背后的奧秘，是本文立論的基礎(chǔ)，歐陽(yáng)修很精辟地展開(kāi)研討。這是因?yàn)椤案F”者具備了有利的主客觀條件：內(nèi)心勃郁不平，多憂思感憤，常求噴薄傾吐為快；身處下層或鄉(xiāng)野，視野無(wú)蔽，多見(jiàn)充滿生機(jī)的自然萬(wàn)物，可以盡情曲折達(dá)意托物寄興。內(nèi)有動(dòng)力，外有沃土，形象思維就不難結(jié)出碩果，“窮”者因而能“興于怨刺”,創(chuàng)作出大量?jī)?yōu)秀篇章。這樣的例證，歷史上可以舉出許多，屈原是最典型的。他的不朽長(zhǎng)詩(shī)《離騷》,就寫于政治上失意遭貶謫放逐以后。所以梅堯臣詩(shī)說(shuō)：“屈原作《離騷》,自哀其志窮。憤世嫉邪意，寄在草木蟲(chóng)?！?《答韓三子華韓五持國(guó)韓六玉如見(jiàn)贈(zèng)述詩(shī)》)如果屈原仕途得意，青云直上，就未必會(huì)有《離騷》。文章在論述了“愈窮則愈工”的道理后，最后用兩句作一收束：“然則非詩(shī)之能窮人”,點(diǎn)明世論之誤，“殆窮者而后工也”,水到渠成，釣出大魚(yú)，揭出千古名言，令人信服。
這一段的成功，還表現(xiàn)在它籠罩全文，是后面展開(kāi)敘述和議論的靈魂，牽一發(fā)而動(dòng)全身。沒(méi)有這一段，后文將成為無(wú)源之水，無(wú)本之木，黯然失色。
第二大段緊承上文，正寫梅圣俞其人其詩(shī)。第一層承“窮”,第二層承“工”,第三層感慨嘆息其“窮而工”。
作者敘寫梅圣俞的經(jīng)歷，用筆簡(jiǎn)練而語(yǔ)帶感情，其側(cè)重點(diǎn)在反映其窮。從“幼”開(kāi)始，到“年今五十”,其中不少時(shí)間詞，概括了梅的仕歷，沉淪下僚，為人吏屬，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，確是“窮之久”?！拜m抑”、“困于”、“猶從”等語(yǔ)，字里行間透露出不平與同情?！坝羝渌?，不得奮見(jiàn)于事業(yè)”,這一句上結(jié)其窮，下啟其詩(shī)，并與首段“士之蘊(yùn)其所有而不得施于世者”相照應(yīng)，嚴(yán)謹(jǐn)有章法，相當(dāng)巧妙。
梅圣俞論詩(shī)歌創(chuàng)作要訣謂：“狀難寫之景，如在目前；含不盡之意，見(jiàn)于言外?！贝_是深得詩(shī)家精髓的警句。他還說(shuō)：“語(yǔ)無(wú)難工，得前人所未道者，斯善矣?！庇写祟I(lǐng)悟，可見(jiàn)他的詩(shī)歌自是不俗。歐陽(yáng)修平昔對(duì)梅詩(shī)具體評(píng)析甚多，本文不必迭床架屋，就另辟蹊徑，從更高層次上高屋建瓴地對(duì)梅詩(shī)之“工”予以多角度闡述。首先寫他從“童子”開(kāi)始即有詩(shī)才。接著用文章陪襯其詩(shī)?！昂?jiǎn)古純粹，不求茍說(shuō)于世”,補(bǔ)出了累舉進(jìn)士“輒抑于有司”的原因。梅圣俞“學(xué)乎六經(jīng)仁義之說(shuō)”,滿腹經(jīng)綸，但不愿阿附世風(fēng)，以浮艷柔靡的文章去獵取功名。這句贊其文風(fēng)之正，人品之高，很有分量。而“世之人徒知其詩(shī)而已”,又感慨無(wú)窮，也隱含著對(duì)主考官不識(shí)貨的譴責(zé)。接著寫他詩(shī)的內(nèi)容是“不得志”,扣住窮字。其數(shù)量，則“于詩(shī)尤多”,又為下文三、四兩段的編詩(shī)作張本。最后寫世人對(duì)其詩(shī)的推崇。前面“然時(shí)無(wú)賢愚，語(yǔ)詩(shī)者必求之圣俞”是概寫，以見(jiàn)廣度；再用王文康公語(yǔ)作贊，是特寫，以見(jiàn)深度。有點(diǎn)有面，極寫梅圣俞詩(shī)之“工”。詩(shī)雖工，世雖知，竟未得其用，“未有薦”、“不果薦”兩句感慨系之，由此引出下一層的議論和抒情。行文細(xì)針密線，極具匠心。
第三層就“窮”和“工”生發(fā)感慨，寫得有波折。“若使”句是虛擬，作者希望兩全其美，梅圣俞既能在朝廷做官而不窮，又能寫歌功頌德的“雅頌”詩(shī)?！柏M不偉歟”,表達(dá)了這種向往的熱切程度。但也不自覺(jué)地暴露了一個(gè)矛盾，即詩(shī)人倘不窮，詩(shī)又安能工？ 歐陽(yáng)修大概意在為詩(shī)人說(shuō)項(xiàng)，以博得朝廷對(duì)梅的垂青而故作此論吧?！澳魏巍本涠敢晦D(zhuǎn)折，是實(shí)寫，回到無(wú)情的現(xiàn)實(shí)，梅圣俞終究只能寫“蟲(chóng)魚(yú)物類”、“羈愁感嘆”的窮者之詩(shī)。這感情上一揚(yáng)一抑的對(duì)照，把無(wú)奈和惋惜之情表達(dá)得淋漓盡致。最后一句“世徒喜其工，不知其窮之久而將老也，可不惜哉”,用“工”、“窮”、“惜”三字總束第二大段，又密切照應(yīng)了首段，文情妙絕。清人儲(chǔ)欣《唐宋八大家類選》點(diǎn)評(píng)此篇云：“只‘窮’‘工’二字往復(fù)議論悲慨，古今絕調(diào)?！蓖篇?jiǎng)極高。
三、四兩段寫對(duì)梅圣俞詩(shī)編次的情況，謝景初編之于生前，歐陽(yáng)修編之于歿后。兩段不僅反映了梅圣俞詩(shī)作之多，更表達(dá)了歐陽(yáng)修對(duì)他的傾慕和哀痛心情?！笆取薄ⅰ板嵯病?、“輒序而藏之”、“哭而銘之”、“索”、“掇”等動(dòng)態(tài)詞的運(yùn)用，準(zhǔn)確生動(dòng)，而且一往情深。前人曾論“此篇是歐公最作意文字”,就其全篇感情之深，立意之警，結(jié)撰之精而言，洵是大手筆上乘佳作。
歐陽(yáng)修文章與韓愈深有淵源，這篇可作顯證。韓愈寫過(guò)一篇《送孟東野序》,也是就詩(shī)興感。寫作的對(duì)象孟郊是“善鳴”而不得志的人，韓愈希望他得志，以“鳴國(guó)家之盛”,不希望老天“窮餓其身，思愁其心腸，而使自鳴其不幸”。歐陽(yáng)修在本篇中表達(dá)的對(duì)梅圣俞的感情與希望，與韓愈那篇文章有異曲同工之妙。最為有趣的是，韓文有“不平則鳴”,歐文有“窮而后工”,兩語(yǔ)都是千古獨(dú)創(chuàng)，工力悉敵。
〔評(píng)說(shuō)〕
金圣嘆《天下才子必讀書(shū)》:“不知是論、是記、是傳、是序，隨手所到，皆成低昂曲折。少年偷見(jiàn)此等文字，便思伸手沘筆自作古文。”
沈德潛《唐宋八家文讀本》:“窮而后工，與作為雅頌以歌詠功德云云，后人襲之，已成熟徑矣。及讀歐公文，彌見(jiàn)其新。往復(fù)容與，一片神行，襲者徒得其貌也。”
吳楚材等《古文觀止》:“‘窮而后工’四字，是歐公獨(dú)創(chuàng)之言，實(shí)為千古不易之論。通篇寫來(lái)低昂頓折，一往情深?！羰蛊湫业糜糜诔ⅰ欢?，尤突兀爭(zhēng)奇?！?br>李扶九《古文筆法百篇》:“切人，切事，中復(fù)有波瀾，議論亦超。余尤愛(ài)一起引言便駁，獨(dú)抒所見(jiàn)，目無(wú)一切，真大手眼也。”