人何在？人在枕函邊。只有被頭無(wú)限淚，一時(shí)偷拭又須牽。好否要他憐。

這組詞，前十首皆言“人去”,后十首皆言“人在”,這首詞是“人在”之末闋，是全部詞中“警策”之作。開篇自問(wèn)自答，“人何在？人在枕函邊?！逼渌谔帲嗽谡砗氤咧?，然而這僅僅是美好的過(guò)去，絕不是眼前的現(xiàn)實(shí)，眼前的現(xiàn)實(shí)是： “只有被頭無(wú)限淚，一時(shí)偷拭又須牽”。淚何由出？出自她和情人歡娛的回憶： 賦詩(shī)評(píng)文的以往，如膠如漆的過(guò)去，形影不離，一切的一切，都是陳?ài)E了，她想到久久的以后，茫茫的未來(lái)，神女生涯，終非久計(jì)，只有他才能拯自己于水深火熱之中，而登衽席之上，因而愁腸寸斷，淚珠無(wú)限，以“無(wú)限淚”而傾訴其愁腸，“淚眼描將易，愁腸寫出難?！?(薛媛《寫真寄夫》)情人被強(qiáng)行驅(qū)走，不會(huì)再來(lái)了，“淚痕不學(xué)君恩斷，拭卻千行更萬(wàn)行?！?(劉媛《長(zhǎng)門怨》)時(shí)時(shí)偷拭，仍牽連不斷源源流出，“想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬？春流到夏？”以“無(wú)限淚”而“好否要他憐”,怨而不怒，邊泣邊訴，愈訴愈泣，傷心慘目，有如是耶！

這首小令，全篇無(wú)華麗藻，短短二十七個(gè)字，寫入了容量極大的內(nèi)涵，她的詞風(fēng)，遠(yuǎn)祖清真、淑真，近師臥子，加上絕頂聰明，女性特有的純摯細(xì)密筆觸，涵蓋了坎坷遭遇之苦，只身流落漂泊之愁，情人被迫驅(qū)走之恨，前面的“無(wú)限淚”,作正面呼號(hào)；后面的“要他憐”,作反面激蕩； 首尾一開一合，中間不斷挪展，用筆細(xì)膩而情致精邃，無(wú)綢繆宛轉(zhuǎn)之態(tài)，而超乎塵俗之外。她善于化前人白描語(yǔ)言入詞，如同己出，運(yùn)意曲折幽深，形成自己的風(fēng)格。陳寅恪先生曰：“‘淚痕偷拭’,‘好否要憐’,絕世之才，傷心之語(yǔ)……可以推知其(臥子)得讀河?xùn)|君此二十首詞后，所感恨者為何如矣?！?/div>