【作品提要】

一個冬日的黃昏，火車即將啟動。一個手持三等車車票的鄉(xiāng)下姑娘闖進(jìn)了“我”所在的二等車廂。她庸俗的面容、邋遢的著裝、二等車和三等車不分的愚蠢都讓“我”感到不快?；疖囻傔M(jìn)隧道后，姑娘執(zhí)意要打開車窗?！拔摇崩溲叟杂^，希望窗打不開才好。車窗打開后，吹進(jìn)車廂的污濁的空氣又讓“我”對姑娘更加不滿。當(dāng)火車駛出隧道后不久，她突然探出窗口，把揣在懷里的五六個橘子拋向站在道岔的三個男孩。“我”恍然大悟——姑娘這樣做全是為了犒勞特地來給她送行的弟弟們。這個溫馨的畫面讓“我”銘記于心，也使“我”由衷地產(chǎn)生了喜悅之情。

【作品選錄】

冬天的一個傍晚，天色陰沉，我坐在橫須賀發(fā)車的上行二等客車的角落里，呆呆地等待開車的笛聲。車?yán)锏碾姛粼缫蚜亮?，難得的是，車廂里除我以外沒有別的乘客。朝窗外一看，今天和往常不同，昏暗的站臺上，不見一個送行的人，只有關(guān)在籠子里的一只小狗，不時地嗷嗷哀叫幾聲。這片景色同我當(dāng)時的心境怪吻合的。我腦子里有說不出的疲勞和倦怠，就像這沉沉欲雪的天空那么陰郁。我一動不動地雙手揣在大衣兜里，根本打不起精神把晚報掏出來看看。

不久，發(fā)車的笛聲響了。我略覺舒展，將頭靠在后面的窗框上，漫不經(jīng)心地期待著眼前的車站慢慢地往后退去。但是車子還未移動，卻聽見檢票口那邊傳來一陣低齒木屐^①的吧嗒吧嗒聲；霎時，隨著列車員的謾罵，我坐的二等車廂的門咯嗒一聲拉開了，一個十三四歲的姑娘慌里慌張地走了進(jìn)來。同時，火車劇烈顛簸了一下，便緩緩地開動了。站臺的廊柱一根根地從眼前掠過，送水車仿佛被遺忘在那里似的，戴紅帽子的搬運(yùn)夫正向車廂里給他小費(fèi)的什么人致謝——這一切都在往車窗上刮來的煤煙之中依依不舍地向后倒去。我好容易松了口氣，點(diǎn)上煙卷，這才無精打采地抬起眼皮，瞥了一下坐在對面的姑娘的臉。

那是個道地的鄉(xiāng)下姑娘。她那沒有油亮的頭發(fā)挽成了銀杏髻^②，紅得刺目的雙頰上橫著一道道皸裂的痕跡。一條骯臟的淡綠色毛線圍巾一直耷拉到放著一個大包袱的膝頭上，捧著包袱的滿是凍瘡的手里，小心翼翼地緊緊攥著一張紅色的三等車票。我不喜歡姑娘那張俗氣的臉相，那身邋遢的服裝也使我不快。更讓我生氣的是，她竟蠢到連二等車和三等車都分不清楚。因此，點(diǎn)上煙卷之后，也是有意要忘掉姑娘這個人，我就把大衣兜里的晚報隨便攤在膝蓋上。這時，從窗外射到晚報上的光線突然由電燈光代替了，印刷質(zhì)量不高的幾欄鉛字格外明顯地映入眼簾。不用說，火車現(xiàn)在已經(jīng)駛進(jìn)橫須賀線上很多隧道中的第一個隧道。

在燈光映照下，我溜了一眼晚報，上面刊登的凈是人世間一些平凡的事情，媾和問題啦，新婚夫婦啦，瀆職事件啦，訃聞等等，都解不了悶兒——進(jìn)入隧道的那一瞬間，我產(chǎn)生了一種錯覺，仿佛火車在倒著開似的，同時，近乎機(jī)械地瀏覽著這一條條索然無味的消息。然而，這期間，我不得不始終意識到那姑娘正端坐在我面前，臉上的神氣儼然是這卑俗的現(xiàn)實(shí)的人格化。正在隧道里穿行著的火車，以及這個鄉(xiāng)下姑娘，還有這份滿是平凡消息的晚報——這不是象征又是什么呢？不是這不可思議的、庸碌而無聊的人生的象征，又是什么呢？我對一切都感到心灰意懶，就將還沒讀完的晚報撇在一邊，又把頭靠在窗框上，像死人一般闔上眼睛，打起盹兒來。

過了幾分鐘，我覺得受到了騷擾，不由得四下里打量了一下。姑娘不知什么工夫竟從對面的座位挪到我身邊來了，并且一個勁兒地想打開車窗。但笨重的玻璃窗好像不大好打開。她那皸裂的腮幫子就更紅了，一陣陣吸鼻涕的聲音，隨著微微的喘息聲，不停地傳進(jìn)我的耳際。這當(dāng)然足以引起我?guī)追滞?。暮色蒼茫之中，只有兩旁山脊上的枯草清晰可辨，此刻直逼到窗前，可見火車就要開到隧道口了。我不明白這姑娘為什么特地要把關(guān)著的車窗打開。不，我只能認(rèn)為，她這不過是一時的心血來潮。因此，我依然懷著悻悻的情緒，但愿她永遠(yuǎn)也打不開，冷眼望著姑娘用那雙生著凍瘡的手拼命要打開玻璃窗的情景。不久，火車發(fā)出凄厲的聲響沖進(jìn)隧道；與此同時，姑娘想要打開的那扇窗終于咯噔一聲落了下來。一股濃黑的空氣，好像把煤煙融化了似的，忽然間變成令人窒息的煙屑，從方形的窗洞滾滾地涌進(jìn)車廂。我簡直來不及用手絹蒙住臉，本來就在鬧嗓子，這時噴了一臉的煙，咳嗽得連氣兒都喘不上來了。姑娘卻對我毫不介意，把頭伸到窗外，目不轉(zhuǎn)睛地盯著火車前進(jìn)的方向，一任劃破黑暗刮來的風(fēng)吹拂她那挽著銀杏髻的鬢發(fā)。她的形影浮現(xiàn)在煤煙和燈光當(dāng)中。這時窗外眼看著亮起來了，泥土、枯草和水的氣味涼颼颼地?fù)淞诉M(jìn)來，我這才好容易止了咳，要不是這樣，我準(zhǔn)會沒頭沒腦地把這姑娘罵上一通，讓她把窗戶照舊關(guān)好的。

但是，這當(dāng)兒火車已經(jīng)安然鉆出隧道，正在經(jīng)過夾在滿是枯草的山嶺當(dāng)中那貧陋的鎮(zhèn)郊的道岔。道岔附近，寒傖的茅草屋頂和瓦房頂鱗次櫛比。大概是扳道夫在打信號吧，一面顏色暗淡的白旗孤零零地在薄暮中懶洋洋地?fù)u曳著?；疖噭倓傫偝鏊淼?，這當(dāng)兒，我看見了在那寂寥的道岔的柵欄后邊，三個紅臉蛋的男孩子并肩站在一起。他們個個都很矮，仿佛是給陰沉的天空壓的。穿的衣服，顏色跟鎮(zhèn)郊那片景物一樣凄慘。他們抬頭望著火車經(jīng)過，一齊舉起手，扯起小小的喉嚨拼命尖聲喊著，聽不懂喊的是什么意思。這一瞬間，從窗口探出半截身子的那個姑娘伸開生著凍瘡的手，使勁地左右擺動，被溫煦的陽光映照得令人喜愛的金色的五六個橘子，忽然從窗口飛落向送火車的孩子們頭上。我不由得屏住氣，登時恍然大悟。姑娘大概是前去當(dāng)女傭，把揣在懷里的幾個橘子從窗口扔出去，以犒勞特地到道岔來給她送行的弟弟們。

蒼茫的暮色籠罩著鎮(zhèn)郊的道岔，像小鳥般叫著的三個孩子，以及朝他們頭上丟下來的橘子那鮮艷的顏色——這一切一切，轉(zhuǎn)瞬間就從車窗外掠過去了。但是這情景卻深深地銘刻在我心中，使我?guī)缀跬覆贿^氣來。我意識到自己由衷地產(chǎn)生了一股莫名其妙的喜悅心情。我昂然仰起頭，像看另一個人似的定睛望著那個姑娘。不知什么時候，姑娘已回到我對面的座位上，淡綠色的毛線圍巾仍舊裹著她那滿是皸裂的雙頰，捧著大包袱的手里緊緊攥著那張三等車票。

直到這時我才聊以忘卻那無法形容的疲勞和倦怠，以及那不可思議的、庸碌而無聊的人生。

(文潔若　譯)

注釋：

① 原文作日和下馱，晴天穿的木屐。

② 銀杏髻原為日本江戶時代少女發(fā)式的名稱，江戶末期以來，在成年婦女當(dāng)中也開始流行。

【賞析】

芥川龍之介的小說按題材劃分大致可以歸為兩大類——?dú)v史題材和現(xiàn)實(shí)題材?！读_生門》和《竹林中》是其歷史題材的精品，而現(xiàn)在讀者所看到的《橘子》則是他現(xiàn)實(shí)題材的佳作。

《橘子》這部作品在藝術(shù)手法上最大的特點(diǎn)就是“寓情于景”。

主人公“我”的情緒變化經(jīng)歷了兩個階段。在姑娘向她的弟弟拋橘子之前，“我”的心情是倦怠、抑郁的。為了表現(xiàn)出這種消極的情緒，芥川龍之介沒有選擇大段的心理描寫，而是運(yùn)用了借景抒情的手法。這一手法體現(xiàn)在兩個策略上。其一是暗色調(diào)的使用。故事發(fā)生在“冬天的一個傍晚”，而且是在一個“除我以外沒有別的乘客”，“不見一個送行的人”的火車站里。小說一開始的寥寥幾筆既明了地交代了故事的時間和地點(diǎn)，又瞬間營造出一種孤寂、陰冷的氛圍，奠定了小說前五分之四部分的色調(diào)是昏暗的。后文提到的“沒有油亮的頭發(fā)”、“暗淡的白旗”和“顏色跟鎮(zhèn)郊那片景物一樣凄慘”的衣服都是對這種色調(diào)的呼應(yīng)，它們一同構(gòu)建起一個充滿暗影的物象世界，而這又何嘗不是“我”心灰意懶的內(nèi)心世界的投影呢？其二是大量具有消極意義的詞匯的使用。例如，小狗是在嗷嗷地哀叫，“我”是在“無精打采”地看著周遭的環(huán)境，姑娘的圍巾是“骯臟的”、臉相是“俗氣的”、服裝是“邋遢的”，報上的消息是“索然無味的”，火車的聲音是“凄厲的”，鎮(zhèn)郊是“貧陋的”，旗幟是“孤零零”的，道岔是“寂寥的”等等。作者有意使用這些在感官上容易引起人們厭惡的詞語使讀者自然而然地也對這些景物產(chǎn)生了反感。借助這樣的描寫，我們能夠很快地融入到“我”的情感世界當(dāng)中，體察到“我”心情的不快，在情緒上與“我”產(chǎn)生共鳴。

然而，當(dāng)“我”看到姑娘為犒勞給她送行的弟弟們，從車窗拋下橘子時，“我”的心境發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變——“由衷地產(chǎn)生了一股莫名其妙的喜悅心情”。與之相對應(yīng)，景物的色調(diào)自然也發(fā)生了改變，由原來的昏暗轉(zhuǎn)為明亮。這里，作者重點(diǎn)突出了對橘子色彩的描寫。那是“被溫煦的陽光映照得令人喜愛的金色”，它與小說先前提到的那些景物暗淡的顏色形成了強(qiáng)烈的對比。橘子它鮮艷的色彩既是姑娘美麗心靈的象征，也是“我”那被溫暖了的、充滿喜悅的情感的外化。同時，芥川開始用積極意義的詞語去取代消極意義的詞語?？梢园研≌f近結(jié)尾處對姑娘的描寫與前文“我”對姑娘第一次所做的觀察進(jìn)行一番比照。我們發(fā)現(xiàn)“我”看姑娘的眼神改變了，原來是不屑地“瞥了一下”，現(xiàn)在變成“定睛望著”。對于姑娘的外貌，原先作者用了一系列諸如“皸裂的”、“骯臟的”、“凍瘡的”、“邋遢的”這樣的修飾定語，但是現(xiàn)在除了仍然提到“皸裂的雙頰”，其他的形容詞都不見了。這顯然是因?yàn)椤拔摇睂媚锏膽B(tài)度轉(zhuǎn)變了，由起初的睥睨變成了最后由衷的欣賞。

綜觀而言，小說的人事描寫始終與“我”心境的變化保持著同構(gòu)的關(guān)系，達(dá)到了外界物境與內(nèi)在心境的協(xié)調(diào)統(tǒng)一。由于作者這一借景抒情的技法的運(yùn)用還是比較明顯的，加上他偶爾會用直白的抒情作為提示，(例如：“這片景色同我當(dāng)時的心境怪吻合的。我腦子里有說不出的疲勞和倦怠，就像這沉沉欲雪的天空那么陰郁?！薄罢谒淼览锎┬兄幕疖嚕约斑@個鄉(xiāng)下姑娘，還有這份滿是平凡消息的晚報——這不是象征又是什么呢？不是這不可思議的、庸碌而無聊的人生的象征，又是什么呢？”)所以讀者對主人公“我”心境的把握應(yīng)該不會有理解上的困難。

相對而言，較為隱晦的是作者潛藏其中的思想傾向。小說中的“我”是作者情感的寄托。起初“我”對自己庸碌的人生、無聊的世界感到厭倦，后又深深感動于那位姑娘與弟弟之間的親情。而這個姑娘的身份恰好又是一個地道的鄉(xiāng)下姑娘，為了生計(jì)打算去幫傭——典型的社會下層階級的代表。于是乎，按照我們慣常的思維，很容易將作品的主題歸納為暴露了知識分子空虛苦悶的精神世界，歌頌了勞動人民質(zhì)樸的感情和美好的品質(zhì)等等諸如此類。這樣的理解和結(jié)論當(dāng)然有一定的合理性，然而作為一個理想主義而非現(xiàn)實(shí)主義作家，芥川龍之介通過這篇作品更多想完成的恐怕是對自我內(nèi)心的解剖。

《橘子》寫于1919年4月，當(dāng)時芥川二十七歲。在這二十七年里，他已經(jīng)有了不少創(chuàng)傷性的經(jīng)歷。母親在他出生八個月的時候發(fā)瘋，當(dāng)時普遍認(rèn)為精神疾病與遺傳有關(guān)，所以芥川經(jīng)常處于自己也會成為瘋?cè)说目謶之?dāng)中。母親去世后，他正式入籍到舅舅家成為芥川家的養(yǎng)子。1915年，因?yàn)轲B(yǎng)父家的反對，芥川和他的初戀女友分手。這件事給了他不小的打擊。1918年，也就是他寫《橘子》的前一年，芥川已經(jīng)出現(xiàn)了神經(jīng)衰弱的跡象。這年，他的生父與養(yǎng)父同時生意失敗，家道中落增加了芥川的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。第二年3月，也就是寫《橘子》的前一個月，他的生父病逝……可見，當(dāng)時的芥川受到了來自精神與經(jīng)濟(jì)的雙重壓力，他抑郁的情緒也就可想而知了?！堕僮印分械摹拔摇背闪怂星槭惆l(fā)很好的宣泄口。作品中“我”糟糕的情緒或多或少也是芥川本人當(dāng)時心境的寫照，但是通觀全文后，我們知道作品并不是以消極的情緒收尾的——由于“我”被姑娘的舉動感動，心中由衷地產(chǎn)生了喜悅之情。這樣一個充滿暖意的結(jié)局是不是在向我們暗示，在芥川的人生觀里誠然有悲觀厭世的一面，但其實(shí)也有健康積極的一面呢？他在厭惡世俗的同時，也會欣然于世間美好的事物和真情，并且對于這種短暫的感動和快樂特別看重和珍惜。因此，盡管在芥川的一生中有過太多的憂傷，盡管他是以自殺結(jié)束了生命，但是，我們不能就此斷定他就是一個純粹的厭世主義者。他絕不是，《橘子》就是一個很好的例證。

這樣一種人生觀的兩面性決定了芥川的文學(xué)傾向也會走向兩面。一方面，他以銳利的眼光去揭露人性的“丑”;另一方面，他也在執(zhí)著找尋人性的“美”。《橘子》正是他后一種文學(xué)追求的嘗試。作品里的那個姑娘與其說是勞動人民的縮影，不如說是“美”的化身。她的“美”定格于她拋橘子的瞬間，雖然時間很短，但是它是由心而生的內(nèi)在美，所以在“我”，也可以說是在作者本人看來，它是永恒的美。因此，芥川寫《橘子》主要的意圖不是為下層人民唱贊歌，而是要頌揚(yáng)純粹的美。

《橘子》全文不過兩千余字，沒有跌宕起伏的情節(jié)，沒有藝術(shù)技法的炫耀，它能成為芥川龍之介的代表作，勝在其傳達(dá)出了一種不會因時間的流逝而改變或褪色的，人性當(dāng)中最純潔美麗的感情。八十多年前，它像橘子在陽光映照下射出的光芒那樣，感動了小說中的“我”，感動了芥川龍之介本人。八十多年后，我們通過閱讀這部小說，依舊能夠感受到這份暖暖的情意。

(許霄潔)