【作品提要】

古巴老漁民圣地亞哥曾經(jīng)是捕魚高手，也擁有過愛情、妻子和非凡的經(jīng)歷。但如今這一切都離他遠去，在旁人眼里，他成了十足的倒霉蛋。只有一個孩子時常來看望他，關(guān)心他和鼓勵他。但這也沒有給他帶來好運。他連續(xù)84天出海一無所獲。到第85天，他竟然捕到一條比船還大的魚，但在歸途中卻被狡詐、兇殘的鯊魚們吞吃掉，只剩下個巨大的魚骨架。老人再一次空手而歸。

【作品選錄】

他是個獨自在灣流^①中一條小船上釣魚的老人，至今已去了八十四天，一條魚也沒逮住。頭四十天里，有個男孩子跟他在一起。可是，過了四十天還沒捉到一條魚，孩子的父母對他說，老人如今準是十足地“倒了血霉”，這就是說，倒霉到了極點，于是孩子聽從了他們的吩咐，上了另外一條船，頭一個禮拜就捕到了三條好魚。孩子看見老人每天回來時船總是空的，感到很難受，他總是走下岸去，幫老人拿卷起的釣索，或者魚鉤和魚叉，還有繞在桅桿上的帆。帆上用面粉袋片打了些補丁，收攏后看來像是一面標志著永遠失敗的旗子。

老人消瘦憔悴，脖頸上有些很深的皺紋。腮幫上有些褐斑，那是太陽在熱帶海面上的反光所造成的良性皮膚癌變。褐斑從他臉的兩側(cè)一直蔓延下去，他的雙手常用繩索拉大魚，留下了刻得很深的傷疤。但是這些傷疤中沒有一塊是新的。它們像無魚可打的沙漠中被侵蝕的地方一般古老。

他身上的一切都顯得古老，除了那雙眼睛，它們像海水一般藍，顯得喜洋洋而不服輸。

“圣地亞哥，”他們倆從小船停泊的地方爬上岸時，孩子對他說。“我又能陪你出海了。我家掙到了一點兒錢。”

老人教會了這孩子捕魚，孩子愛他。

“不，”老人說。“你遇上了一條交好運的船。跟他們待下去吧?！?p>

“不過你該記得，你有一回八十七天釣不到一條魚，跟著有三個禮拜，我們每天都逮住了大魚?！?p>

“我記得，”老人說?！拔抑滥悴皇且驗闆]把握才離開我的。”

“是爸爸叫我走的。我是孩子，不能不聽他的?！?p>

“我明白，”老人說?！斑@很在理?！?p>

“他沒多大的信心?！?p>

“是啊，”老人說?！翱墒俏覀冇小？刹皇菃?？”

“對，”孩子說。“我請你到露臺飯店去喝杯啤酒，然后一起把打魚的家什帶回去?！?p>

“那敢情好，”老人說?！岸际谴螋~人嘛?！?p>

他們坐在飯店前的露臺上，不少漁夫拿老人開玩笑，老人并不生氣。另外一些上了些年紀的漁夫望著他，感到難受。不過他們并不流露出來，只是斯文地談起海流，他們把釣索送到海面下有多深，天氣一貫多么好，還談起他們的見聞。當天打魚得手的漁夫都已回來，把大馬林魚剖開，整片兒橫排在兩塊木板上，每塊木板的兩端各由兩個人抬著，搖搖晃晃地送到收魚站，在那里等冷藏車來把它們運往哈瓦那的市場。逮到鯊魚的人們已把它們送到海灣另一邊的鯊魚加工廠去，吊在復合滑車上，除去肝臟，割掉魚鰭，剝?nèi)ネ馄ぃ阳~肉切成一條條，以備腌制。

刮東風的時候，鯊魚加工廠隔著海灣送來一股腥味；但今天只有淡淡的一絲，因為風轉(zhuǎn)向了北方，后來逐漸平息，飯店露臺上可人心意、陽光明媚。

“圣地亞哥，”孩子說。

“哦，”老人說。他正握著酒杯，思量好多年前的事兒。

“要我去弄點沙丁魚來給你明天用嗎？”

“不。打棒球去吧。我劃船還行，羅赫略會給我撒網(wǎng)的。”

“我很想去。即使不能陪你釣魚，我也很想給你多少做點事?！?p>

“你請我喝了杯啤酒，”老人說。“你已經(jīng)是個大人啦。”

“你頭一回帶我上船，我有多大？”

“五歲，那天我把一條鮮龍活跳的魚拖上船去，它差一點把船撞得粉碎，你也差一點給送了命。還記得嗎？”

“我記得魚尾巴砰砰地拍打著，船上的座板給打斷了，還有棍子打魚的聲音。我記得你把我朝船頭猛推，那兒擱著濕漉漉的釣索卷兒，我感到整條船在顫抖，聽到你啪啪地用棍子打魚的聲音，像在砍倒一棵樹，還記得我渾身上下都是甜絲絲的血腥味兒。”

“你當真記得那回事兒，還是我不久前剛跟你說過？”

“打從我們頭一回一起出海時起，什么事兒我都記得清清楚楚。”

老人用他那雙常遭日曬而目光堅定的眼睛愛憐地望著他。

“如果你是我自己的小子，我準會帶你出去闖一下，”他說?！翱赡闶悄惆职趾湍銒寢尩男∽?，你搭的又是一條交上了好運的船?！?p>

“我去弄沙丁魚來好嗎？我還知道上哪兒去弄四份大魚餌來?！?p>

“我今天還有自個兒剩下的。我把它們放在匣子里腌了?！?p>

“我給你弄四條新鮮的來吧?！?p>

“一條，”老人說。他的希望和他的信心從沒消失過。這時可又像微風初起時那么鮮活了。

“兩條?！焙⒆诱f。

“就兩條吧，”老人同意了?！澳悴皇侨ネ档陌?？”

“我愿意去偷，”孩子說?！安贿^這些是買來的?！?p>

“謝謝你了，”老人說。他心地單純，不去捉摸自己什么時候達到這樣謙卑的地步。可是他知道這時正達到了這地步，知道這并不丟臉，所以也無損于真正的自尊心。

“看這海流，明兒會是個好日子，”他說。

“你打算上哪兒？”孩子問。

“駛到遠方，等轉(zhuǎn)了風才回來。我想不等天亮就出發(fā)。”

“我要想法叫船主人也駛到遠方，”孩子說?！斑@樣，如果你釣到了確實大的魚，我們可以趕去幫你的忙?！?p>

“他可不會愿意駛到很遠的地方。”

“是啊，”孩子說?！安贿^我會看見一些他看不見的東西，比如說有只鳥兒在空中盤旋，我就會叫他趕去追鲯鰍的。”

“他眼睛這么不行嗎？”

“簡直是個瞎子?！?p>

“這可怪了，”老人說。“他從沒捕過海龜。這玩意才傷眼睛哪?！?p>

“你可在莫斯基托海岸^②外捕了好多年海龜，你的眼力還是挺好的嘛。”

“我是個不同尋常的老頭兒。”

“不過你現(xiàn)在還有力氣對付一條真正大的魚嗎？”

“我想還有。再說有不少竅門可用呢。”

“我們把家什拿回家去吧，”孩子說?！斑@樣我可以拿了魚網(wǎng)去逮沙丁魚?！?p>

他們從船上拿起打魚的家什。老人把桅桿扛上肩頭，孩子拿著內(nèi)放編得很緊密的褐色釣索卷兒的木箱、魚鉤和帶桿子的魚叉。盛魚餌的匣子給藏在小船的船梢下面，那兒還有那根在大魚被拖到船邊時用來收服它們的棍子。誰也不會來偷老人的東西，不過還是把桅桿和那些粗釣索帶回家去的好，因為露水對這些東西不利，再說，盡管老人深信當?shù)夭粫腥藖硗邓臇|西，但他認為，把一把魚鉤和一支魚叉留在船上實在是不必要的引誘。

他們順著大路一起走到老人的窩棚，從敞開的門走進去。老人把繞著帆的桅桿靠在墻上，孩子把木箱和其他家什擱在它的旁邊。桅桿跟這單間的窩棚差不多一般長。窩棚用王棕^③的叫做guano的堅韌的苞殼做成，里面有一張床、一張桌子、一把椅子和泥地上一處用木炭燒飯的地方。在用這纖維結(jié)實的guano展平了疊蓋而成的褐色墻壁上，有一幅彩色的耶穌圣心圖^④和另一幅科夫萊圣母圖^⑤。

這是他妻子的遺物。墻上一度掛著一幅他妻子的著色照，但他把它取下了，因為看了覺得自己太孤單了，它如今在屋角擱板上，在他的一件干凈襯衫下面。

“有什么吃的東西？”孩子問。

“有鍋魚煮黃米飯。要吃點嗎？”

“不。我回家去吃。要我給你生火嗎？”

“不用。等會兒我自己來生。也許就吃冷飯算了?！?p>

“我把魚網(wǎng)拿去好嗎？”

“當然好?！?p>

實在并沒有魚網(wǎng)，孩子還記得他們是什么時候把它賣掉的。然而他們每天要扯一套這種謊話。也沒有一鍋魚煮黃米飯，這一點孩子也知道。

“八十五是個吉利的數(shù)目，”老人說?！澳憧上肟吹轿掖貋硪粭l去掉了下腳有一千多磅重的魚？”

“我拿魚網(wǎng)撈沙丁魚去。你坐在門口曬曬太陽可好？”

“好吧。我有張昨天的報紙，我來看看棒球消息。”

孩子不知道昨天的報紙是不是也是烏有的。但是老人把它從床下取出來了。

“佩里科在酒館里給我的，”他解釋說。

“我弄到了沙丁魚就回來。我要把你的魚跟我的一起用冰鎮(zhèn)著，明兒早上就可以分著用了。等我回來了，你給我講講棒球消息?！?p>

“揚基隊不會輸。”

“可是我怕克利夫蘭印第安人隊會贏?！?p>

“相信揚基隊吧，好孩子。別忘了那了不起的迪馬吉奧^⑥?！?p>

“我擔心底特律老虎隊，也擔心克利夫蘭印第安人隊?！?p>

“當心點，要不然連辛辛那提紅隊和芝加哥白短襪隊，你都要擔心啦。”

“你好好兒看報，等我回來了給我講講。”

“你看我們該去買張末尾是八五的彩票嗎？明兒是第八十五天?！?p>

“這樣做行啊，”孩子說?！安贿^你上次創(chuàng)的紀錄是八十七天，這怎么說？”

“這種事兒不會再發(fā)生。你看能弄到一張末尾是八五的嗎？”

“我可以去訂一張。”

“訂一張。這要兩塊半。我們向誰去借這筆錢呢？”

“這個容易。我總能借到兩塊半的?！?p>

“我看沒準兒我也借得到。不過我不想借錢。第一步是借錢。下一步就要討飯啰?！?p>

“穿得暖和點，老大爺，”孩子說?！皠e忘了，我們這是在九月里?！?p>

“正是大魚露面的月份，”老人說。“在五月里，人人都能當個好漁夫的?！?p>

“我現(xiàn)在去撈沙丁魚，”孩子說。

等孩子回來的時候，老人在椅子上熟睡著，太陽已經(jīng)下去了。孩子從床上撿起一條舊軍毯，鋪在椅背上，蓋住了老人的雙肩。這兩個肩膀挺怪，人非常老邁了，肩膀卻依然很強健，脖子也依然很壯實，而且當老人睡著了，腦袋向前耷拉著的時候，皺紋也不大明顯了。他的襯衫上不知打了多少次補丁，弄得像他那張帆一樣，這些補丁被陽光曬得褪成了許多深淺不同的顏色。老人的頭非常蒼老，眼睛閉上了，臉上就一點生氣也沒有。那報紙攤在他膝蓋上，在晚風中，靠他一條胳臂壓著才沒被吹走。他光著腳。

孩子撇下老人走了，等他回來時，老人還是熟睡著。

“醒來吧，老大爺，”孩子說，一手搭上老人的膝蓋。

老人張開眼睛，他的神志一時仿佛正在從老遠的地方回來。隨后他微笑了。

“你拿來了什么？”他問。

“晚飯，”孩子說?！拔覀兙蛠沓园??！?p>

“我肚子不大餓?！?p>

“得了，吃吧。你不能只打魚，不吃飯?！?p>

“我這樣干過，”老人說著，站起身來，拿起報紙，把它折好。跟著他動手折疊毯子。

“把毯子披在身上吧，”孩子說?！爸灰一钪?，你就決不會不吃飯就去打魚?！?p>

“這么說，祝你長壽，多保重自己吧，”老人說?！拔覀兂允裁?？”

“黑豆米飯、油炸香蕉^⑦，還有些燉菜?！?p>

孩子是把這些飯菜放在雙層鐵飯匣里從露臺飯店拿來的。他口袋里有兩副刀叉和湯匙，每一副都用紙餐巾包著。

“這是誰給你的。”

“馬丁。那老板?！?p>

“我得去謝謝他?！?p>

“我已經(jīng)謝過啦，”孩子說。“你用不著去謝他了。”

“我要給他一塊大魚肚子上的肉，”老人說?！八@樣幫助我們不止一次了？”

“我想是這樣吧。”

“這樣的話，我該在魚肚子肉以外，再送他一些東西。他對我們真關(guān)心?！?p>

“他還送了兩瓶啤酒。”

“我喜歡罐裝的啤酒?！?p>

“我知道。不過這是瓶裝的，阿圖埃伊牌啤酒，我還得把瓶子送回去。”

“你真周到，”老人說?！拔覀冊搧沓园?？”

“我一直在要你吃哪，”孩子和氣地對他說?！安坏饶銣蕚浜?，我是不愿打開飯匣子的?！?p>

“我現(xiàn)在準備好了，”老人說?！拔也贿^要點兒時間洗洗手臉?！?p>

你上哪兒去洗呢？孩子想。村里的水龍頭在大路上過去第二條橫路的轉(zhuǎn)角上。我該為他把水帶到這兒來，孩子想，還帶塊肥皂和一條干凈毛巾。我為什么這樣粗心大意？我該再給他弄件襯衫，一件過冬的夾克衫，還弄雙什么鞋子，再來條毯子。

“你拿來的燉菜呱呱叫，”老人說。

“給我講講棒球賽吧，”孩子請求他說。

“在美國聯(lián)賽中，總是揚基隊的天下，我跟你說過啦，”老人興高采烈地說。

“頂好的漁夫是你。”

“不。我知道還有比我強的?！?p>

“哪里，”孩子說。“好漁夫很多，還有些很了不起的。不過頂呱呱的只有你?！?p>

“謝謝你。你說得叫我高興。我希望不要來一條挺大的魚，叫我對付不了，那樣就說明我們講錯啦?！?p>

“這種魚是沒有的，只要你還是像你說的那樣強壯?！?p>

“我也許不像我自以為的那樣強壯了，”老人說?！翱墒俏叶貌簧俑[門，而且有決心?！?p>

“你該就去睡覺，這樣明兒早上才精神飽滿。我要把這些東西送回露臺飯店。”

“那么祝你晚安。早上我去叫醒你?！?p>

“你是我的鬧鐘，”孩子說。

“年紀是我的鬧鐘，”老人說?！盀槭裁蠢项^兒醒得特別早？難道是要讓白天長些嗎？”

“我說不上來，”孩子說?！拔抑恢郎倌晁贸?，起得晚?！?p>

“我記在心上，”老人說?！暗綍r候會去叫醒你的。”

“我不愿讓船主人來叫醒我。這樣似乎我比他差勁了。”

“我懂?！?p>

“安睡吧，老大爺?！?p>

孩子走出屋去。他們剛才吃飯的時候，桌子上沒點燈，老人就脫了長褲，摸黑上了床。他把長褲卷起來當枕頭，把那張報紙塞在里頭。他用毯子裹住了身子，在彈簧墊上鋪著的其他舊報紙上睡下了。

他不多久就睡熟了，夢見小時候見到的非洲，長長的金色海灘和白色海灘，白得耀眼，還有高聳的海岬和褐色的大山。他如今每天夜里都回到那道海岸邊，在夢中聽見拍岸海浪的隆隆聲，看見土人駕船穿浪而行。他睡著時聞到甲板上柏油和填絮的氣味，還聞到早晨陸地上刮來的風帶來的非洲氣息。

通常一聞到陸地上刮來的風，他就醒來，穿上衣服去叫醒那孩子。然而今夜陸地上刮來的風的氣息來得很早，他在夢中知道時間尚早，就繼續(xù)把夢做下去，看見那群島上的那些白色頂峰從海面上升起，隨后夢見了加那利群島的各個港灣和錨泊地。

他不再夢見風暴，不再夢見婦女們，不再夢見偉大的事件，不再夢見大魚，不再夢見打架，不再夢見角力，不再夢見他的妻子。他如今只夢見一些地方和海灘上的獅子。它們在暮色中像小貓一般嬉耍著，他愛它們，如同愛這孩子一樣。他從沒夢見過這孩子。他就這么醒過來，望望敞開的門外邊的月亮，攤開長褲穿上。他在窩棚外撒了尿，然后順著大路走去叫醒孩子。他被清晨的寒氣弄得直哆嗦。但他知道哆嗦了一陣后會感到暖和，要不了多久就要去劃船了。

孩子住的那所房子的門沒有上鎖，他推開了門，光著腳悄悄走進去。孩子在外間的一張帆布床上熟睡著，老人靠著外面射進來的殘月的光線，清楚地看見他。他輕輕握住孩子的一只腳，直到孩子醒來，轉(zhuǎn)過臉來對他望著。老人點點頭，孩子從床邊椅子上拿起他的長褲，坐在床沿上穿褲子。

老人走出門去，孩子跟在他背后。他還是昏昏欲睡，老人伸出胳臂摟住他的肩膀說，“對不起?！?p>

“哪里！”孩子說?！澳凶訚h就該這么干?！?p>

他們順著大路朝老人的窩棚走去，一路上，黑暗中有些光著腳的男人在走動，扛著他們船上的桅桿。

他們走進老人的窩棚，孩子拿起裝在籃子里的釣索卷兒，還有魚叉和魚鉤，老人把繞著帆的桅桿扛在肩上。

“想喝咖啡嗎？”孩子問。

“我們把家什放在船里，然后喝一點吧?！?p>

他們在一家清早就營業(yè)的供應漁夫的小吃館里，喝著盛在煉乳聽里的咖啡。

“你睡得怎么樣，老大爺？”孩子問。他如今清醒過來了，盡管要他完全擺脫睡魔還不大容易。

“睡得很好，馬諾林，”老人說。“我感到今天挺有把握。”

“我也這樣，”孩子說?！艾F(xiàn)在我該去拿你我用的沙丁魚，還有給你的新鮮魚餌。那條船上的家什總是他自己拿的。他從來不要別人幫他拿東西?！?p>

“我們可不同，”老人說?！澳氵€只五歲時我就讓你幫忙拿東西來著。”

“我記得，”孩子說。“我馬上回來。再要杯咖啡吧。我們在這兒可以掛賬?！?p>

他走了，光著腳在珊瑚石砌的走道上向保藏魚餌的冷藏所走去。

老人慢騰騰地喝著咖啡。這是他今兒一整天的飲食，他知道應該把它喝了。好久以來，吃飯使他感到厭煩，因此從來不帶午飯。他在小船的船頭上放著一瓶水，一整天只需要這個就夠了。

孩子這時帶著沙丁魚和兩份包在報紙里的魚餌回來了，他們就順著小徑走向小船，感到腳下的沙地里嵌著鵝卵石，他們抬起小船，讓它溜進水里。

“祝你好運，老大爺?！?p>

“祝你好運?！崩先苏f。他把槳上的繩圈套在槳座的釘子上，身子朝前沖，抵消槳片在水中所遇到的阻力，在黑暗中動手劃出港去。其他那些海灘上也有其他船只在出海，老人聽到他們的槳落水和劃動的聲音，盡管此刻月亮已掉到了山背后，他還看不清他們。

偶爾有條船上有人在說話。但是除了槳聲外，大多數(shù)船只都寂靜無聲。它們一出港口就分散開來，每一條駛向指望能找到魚的那片海面。老人知道自己要駛向遠方，所以把陸地的氣息拋在后方，劃進清晨的海洋上的清新氣息中。他劃過海里的某一片水域，看見果囊馬尾藻閃出的磷光，漁夫們管這片水域叫“大井”，因為那兒水深突然達到七百英尋^⑧，海流沖擊在海底深淵的峭壁上，激起了旋渦，種種魚兒都聚集在那兒。那兒集中著海蝦和可作魚餌用的小魚，在那些深不可測的水底洞穴里，有時還有成群的柔魚，它們在夜間浮到緊靠海面的地方，所有在那兒轉(zhuǎn)悠的魚類都拿它們當食物。

老人在黑暗中感覺到早晨在來臨，他劃著劃著，聽見飛魚出水時的顫抖聲，還有它們在黑暗中凌空飛翔時挺直的翅膀所發(fā)出的咝咝聲。他非常喜愛飛魚，因為它們是他在海洋上的主要朋友。他替鳥兒傷心，尤其是那些柔弱的黑色小燕鷗，它們始終在飛翔，在找食，但幾乎從沒找到過，于是他想，鳥兒的生活過得比我們的還要艱難，除了那些猛禽和強有力的大鳥。既然海洋這樣殘暴，為什么像這些海燕那樣的鳥兒生來就如此柔弱和纖巧？海洋是仁慈并十分美麗的。然而她能變得這樣殘暴，又是來得這樣突然，而這些飛翔的鳥兒，從空中落下覓食，發(fā)出細微的哀鳴，卻生來就柔弱得不適宜在海上生活。

他每想到海洋，老是稱她為la mar，這是人們對海洋抱著好感時用西班牙語對她的稱呼。有時候，對海洋抱著好感的人們也說她的壞話，不過說起來總是拿她當女性看待的。^⑨有些較年輕的漁夫，用浮標當釣索上的浮子，并且在把鯊魚肝賣了好多錢后置備了汽艇，都管海洋叫el mar，這是表示男性的說法。他們提起她時，拿她當做一個競爭者或一個去處，甚至當做一個敵人?？墒沁@老人總是拿海洋當做女性，她給人或者不愿給人莫大的恩惠，如果她干出了任性或缺德的事兒來，那是因為她由不得自己。月亮對她起著影響，如同對一個女人那樣，他想。

他從容地劃著，對他說來并不吃力，因為他好好保持在自己的最高速度以內(nèi)，而且除了偶爾水流打個旋兒以外，海面是平坦無浪的。他正讓海流幫他干三分之一的活兒，這時天漸漸亮了，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)劃到比預期此刻能達到的地方更遠了。

(吳勞　譯)

注釋：

① 指墨西哥灣暖流。

② 位于中美洲尼加拉瓜的東部，是瀕墨西哥灣的低洼的海岸地帶。

③ 王棕為加勒比海那一帶特產(chǎn)的特大棕櫚樹。

④ 法國修女瑪格麗特·瑪麗·阿拉科克(1647—1690)于17世紀末倡議崇拜耶穌基督肉身的心臟，在信奉天主教的國家中傳播甚廣。

⑤ 科夫萊為古巴東南部一小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)南小山上有科夫萊圣母祠，每年9月8日為朝圣日。

⑥ 喬·迪馬吉奧(生于1914年)于1936年進揚基隊，以善于擊球得分著稱。1951年棒球季后告別球壇。

⑦ 這些是加勒比海地區(qū)老百姓的主食。

⑧ 測量水深的單位，每英尋等于6英尺。

⑨ 西班牙語中的“海洋”(mar)可作陰性名詞，也可作陽性名詞，以前面用的定冠詞是陰性(la)還是陽性(el)來區(qū)別。

【賞析】

1952年，海明威的《老人與海》問世，立即得到評論家的廣泛重視和好評。這位二戰(zhàn)結(jié)束后幾乎在公眾面前銷聲匿跡的老作家，用這部作品雄辯地證明了自己并未老去的創(chuàng)造力。也正是主要憑借《老人與?！返姆欠卜错?，海明威獲得了1954年的諾貝爾文學獎。

當然，對《老人與?！返脑u價也是眾說紛紜的，普遍一致的觀點是小說“富有象征意味，是一則多層次的寓言”。至今，一些國外的文學史或文學詞典仍稱它為“寓言—小說”。

不過海明威本人對此大不以為然。他在給伯納德·貝瑞孫的信中抱怨道：“沒有什么象征主義的東西。大海就是大海，老人就是老人，孩子就是孩子，魚就是魚……人們說什么象征主義，全是胡說。”貝瑞孫的回應，說法更全面周到一些：“《老人與?！肥且皇滋飯@樂曲，大海就是大海，不是拜倫式的，不是麥爾維爾式的，好比荷馬的手筆，行文又沉著又激動人心，猶如荷馬的詩，真正的藝術(shù)家既不象征化，也不寓言化——海明威是一位真正的藝術(shù)家——但是任何一件真正的藝術(shù)品都散發(fā)出象征和寓言的意味。這一部短小但并不渺小的杰作也是如此?！边@樣說倒是讓海明威滿意。

半個多世紀過去了，對《老人與?！返脑u論源源不斷，“象征”這個關(guān)鍵詞幾乎從沒有離開過評論家們的筆下。若海明威在世，不知又有多少評論會被他斥為“胡說”。當然，作品在某種程度上是獨立于創(chuàng)作者的。但是，一味用“象征”來闡釋這部作品會不會有些狹隘呢？如果考慮到海明威的其他作品的話，我們會發(fā)現(xiàn)海明威并不是一個慣于用象征手法的作家。也許，在這部作品里，我們更應該注意的是“象征”和現(xiàn)實事物的關(guān)系。

海明威自己也曾談論過這層關(guān)系：“我試圖描寫一個真正的老人，一個真正的孩子，真正的大海，真正的魚和許多真正的鯊魚。然而，如果我能寫得足夠逼真的話，他們也能代表許多其他的事物?！睋Q言之，就是當他把人與海寫真、寫活的時候，它們所蘊含的意義便自然呈現(xiàn)出來了。

這一點我們可以觸類旁通，從其他藝術(shù)獲得啟示。法國著名雕塑家羅丹就說過：“一個高明的雕像家塑一個人體的時候，它表現(xiàn)的并不只是幾根筋肉，而是彈拔筋肉的生命……還不止是生命……而是一種支配的‘力’。”事實上，我們完全有權(quán)利認為，《老人與海》真正打動讀者的地方，并不是評論家們賦予它的所謂的各種象征，而是貫穿作品的一種“支配的力”，它攪動著大海，攪動著老人，也攪動著我們的心靈。這才是閱讀這個中篇小說時應有的發(fā)現(xiàn)和體驗。

節(jié)選部分是小說開頭的內(nèi)容。一上來，就是一個典型的海明威式開頭：“他是個獨自在灣流中一條小船上釣魚的老人，至今已去了八十四天，一條魚也沒逮住?！辈粍勇暽?，平淡至極，卻又包含了豐富的信息和張力。作者僅僅用了一個陳述句，就給我們交待了這個老人的狀況和處境： 他已經(jīng)垂垂老矣，形孤影只，竟然已經(jīng)84天沒逮住魚了。一個徹底的失敗者，一個無可救藥的淪落者，就這樣被突現(xiàn)了出來。與此同時，他的外貌和體態(tài)同樣普通，只是和海邊的漁夫們相似，刻蝕著風浪的痕跡，平凡得再不能平凡了。然而，卻在不經(jīng)意間，又刻畫了老漁夫的外表能看得見的唯一的亮點——他的“身上的一切都顯得古老，除了那雙眼睛，它們像海水一般藍，顯得喜洋洋而不服輸。”讀到這里，一種深藏不露的力量，悄然扣響了我們的心扉，并像暗潮一樣，一波接一波地涌上前來。

接下來，小說以相當多的篇幅，描寫了老人和無名的小孩子之間的對話，那是十分日?；?，幾乎沒什么新奇之處。但通過那些平淡、有時顯得絮叨的語句，展示了兩人動人的友誼?？梢哉f在這個人世間，孩子是唯一關(guān)心并信賴窮愁潦倒的老漁夫的人。他不僅時不時給老人送來吃的，不讓他餓著肚子去打魚，照顧他的睡眠，送他上船出海，而且堅信他是“頂好的漁夫”。盡管孩子一度和老人一道出海捕魚四十天而一無所獲，接著的四十多天仍沒見到老人有什么所得，他依舊堅信不渝。他還經(jīng)常和老人談論棒球和非洲——這些肯定和老人生平最激動人心也最值得自豪的經(jīng)歷有關(guān)(讀者很自然會聯(lián)想起《乞力馬扎羅的雪》中的非洲狩獵生涯)，以此來鼓勵老人。這是怎樣的一種相知和相依為命！甚至他們之間每天都會談起早已經(jīng)賣掉的漁網(wǎng)，和根本不存在的魚煮黃米飯，扯起一套兩人都心知肚明的謊話，來慰藉老人貧困到極點的生活。這誠然是在用甜蜜粉飾辛酸，但又何嘗不是辛酸中的真正甜蜜！老人承認，他愛這個孩子。這樣一種稀有的愛，應該是激勵在第85天照舊揚帆出海的動力，也是他在歸途中和鯊魚搏斗，拉著白得耀眼的巨魚骨架還要回到岸邊的動力。

這個故事缺乏通常小說會有的愛情或奇遇。但若深入下去便會發(fā)現(xiàn)，字里行間有著比愛情或奇遇更激動人心的東西，那就是由力量構(gòu)成的詩意。一種源自自然神道的呼喚開始漸漸在人的靈魂中展開，一種古老的回歸在模模糊糊地召喚著我們。它是最原始最古老的生命力，化身為獅子，出現(xiàn)在老圣地亞哥出海前的夢境里。就如我們在節(jié)選部分看到的：“夢見小時候見到的非洲，長長的金色海灘和白色海灘，白得耀眼，還有高聳的海岬和褐色的大山?！薄八辉賶粢婏L暴，不再夢見婦女們，不再夢見偉大的事件，不再夢見大魚，不再夢見打架，不再夢見角力，不再夢見他的妻子。他如今只夢見一些地方和海灘上的獅子，它們在暮色中像小貓一般嬉耍著，他愛它們，如同愛這孩子一樣?！?p>

同樣，老人對待海洋的態(tài)度也是充滿詩意的。他讓西班牙語的“海洋”(mar)帶上陰性的冠詞la，把“海洋當作女性，而不是競爭對手”。海洋中的萬物生靈，他也富含感情。他愛飛魚，拿它們當朋友；他替鳥兒傷心，因為覺得它們的生活比人類還要艱難；他罵有毒的僧帽水母，輕蔑又大又笨的海龜……

在海明威的筆下，海洋中的一切都顯得那樣清新、開闊，幾乎使我們重新回到了遠古那素樸的詩歌的年代。這種人與大海的關(guān)系是非現(xiàn)代式的——大海是母親、是愛人、是朋友、是對手、是和人的存在相關(guān)的一切，唯獨不是欲求對象。即便是老人已經(jīng)84天沒有打到過魚，即便老人每天不知靠什么食物艱難度日，大海對于他也永遠不是去占有、索取、征服的對象。

即使那條終于被老漁夫捕獲的大馬林魚，那個經(jīng)歷了84天漫長的艱辛的求索而最后得到的結(jié)果，也是如此。在小說后面的篇幅中，老人與魚的搏斗場景寫得十分精彩。第一次接觸這個故事，讀者會被這扣人心弦的對抗吸引，一如海明威早年筆下常見的題材——拳擊賽或斗牛。同時，相同的母題——英雄遲暮之際的悲哀與堅持，人的不可被打敗，也似乎在《老人與?！分性俅我宰冏嗟男问匠霈F(xiàn)。不過，當我們再次閱讀的時候，我們會忘記搏斗，忘記勝負，忘記老人與魚的對立。他們出離了搏斗的敵人的身份，甚至也不僅僅是值得互相尊敬的對手，還要更進一步，借用小說的描寫，那就是老人在殺死這條大魚之際的感覺，突然發(fā)現(xiàn)“它是我的兄弟”。這里展現(xiàn)的應該是人和魚，兩種自然力的較量。勝負和得失早就變成其次的事。

這樣的描寫，這樣的意境，都讓我們聯(lián)想起福克納的小說《熊》。兩者在處理人和自然的關(guān)系上，的確有異曲同工之處。所反映的其實都是現(xiàn)代人的一種難得的覺悟，覺悟到人和自然之間，未必應當像文明時代和工業(yè)社會以來那樣，把自然當作征服和掠取的對象；相反，應該嘗試重歸天人合一的和諧。

只有領悟了這一點，才可能超越傳統(tǒng)評論往往著眼于小說的“人的抗爭”主題的片面性，真正懂得貝瑞爾認為《老人與海》中回蕩著荷馬的聲音，究竟所指為何。這種聲音，不單純是敘事的純凈質(zhì)樸，還是一種混沌未開，人神共居，神話與詩歌構(gòu)成人的感知方式的時代之音。也許，唯有通過諦聽這種聲音，人們才可能一窺天地神人的永恒。

(田豐、張弘)