但是，你說(shuō)， 干么又要出叢書(shū)？這話似有來(lái)由，所以也得答個(gè)清楚，省得教人捉摸不定，弄不靈清。原是朋友當(dāng)中有幾部我心中很喜歡的書(shū)稿，若不給發(fā)表，殊為可惜， 故此早就想向書(shū)局接洽，給他印行。又見(jiàn)這些書(shū)稿目前都不約而同，有些相類(lèi)，若分途印行， 同好收買(mǎi)，也有種種不便，所以不如并在一起罷了， 不但讀者購(gòu)買(mǎi)便利， 并且體式裝潢也可一律一點(diǎn)；每次出書(shū)， 又無(wú)須重行接洽條件。刻書(shū)本是好事， 市上所出正合下懷的書(shū)又寥寥無(wú)幾， 既然有心里很喜歡的書(shū)稿可出， 可巧又有書(shū)局肯拿錢(qián)印行， 三言兩語(yǔ)， 一說(shuō)則合，所以就大膽出了。早晨在床上肚里盤(pán)算，眼前就有七八種，若仍舊用工下去，自然還有別種可出。一則可以借此鼓勵(lì)自己，專(zhuān)心著作；二則親朋好友， 同道文人， 或者有這個(gè)便利，鼓起興趣， 多多著述，或?qū)懽?，或翻譯， 或編纂，絡(luò)繹而來(lái)，也把不定。原來(lái)想起個(gè)叢書(shū)名目， 叫做《性靈叢書(shū)》， 以表所好。后來(lái)轉(zhuǎn)想，人心不同如其面， 天下事物，有好之者， 惡之者必有甚焉。雖說(shuō)一人做人須豎起脊梁， 不可像蝸牛一樣，逢人見(jiàn)面， 只顧把頭縮到殼里去， 蟄做一團(tuán)， 然而在此世事紛擾的會(huì)兒， 多一種名目， 總是多惹一層是非， 不如來(lái)一空空洞洞名目，見(jiàn)首不見(jiàn)尾，旁人抓不到把柄， 同味兒的人自會(huì)里中去尋出樂(lè)處，含沙射影口沫噴人的人，也就不甚礙目， 索性當(dāng)做無(wú)事過(guò)去了，我也樂(lè)得過(guò)清凈。

可是要想清凈，也自知是做夢(mèng)吧？東家是個(gè)普羅， 西家是個(gè)法西， 灑家則看不上這些玩意兒， 一定要說(shuō)什么主義，咱只會(huì)說(shuō)是想做人罷。做人并不容易，先要近情，可是情字就不容易講。人情是怎么一回事，人又是什么動(dòng)物，有誰(shuí)曉得？蘇格拉底言“自知”，一人自知自己的喜怒哀樂(lè)，不偏不倚，能得中和，又能用點(diǎn)精神分析工夫，斷了出來(lái)我何以有這些成見(jiàn)、主張、立場(chǎng)、偏好， 一百人中怕也沒(méi)有一兩人說(shuō)得開(kāi)交。況且今日口沫噴人之徒，就不容人近情， 拈個(gè)花，采個(gè)草，也都“礙道”。這樣個(gè)世界，人還活得下去嗎？總是見(jiàn)地不廣，執(zhí)之過(guò)激所致?？追蜃由性S點(diǎn)也浴乎沂風(fēng)乎舞雩，讓今日東家西家弟兄聽(tīng)見(jiàn)，還不把孔老夫子噴個(gè)滿臉口沫嗎？其實(shí)孔夫子那里曾說(shuō)過(guò)，儒者終身只好浴乎沂風(fēng)乎舞雩， 國(guó)家的事全可不管了？也不過(guò)孔子知道人情，必使近情，然后得其常情之樂(lè)；得其常情之樂(lè)，然后活得下去；人既活得下去，天下乃可太平。不然冉有、公西華欲輔君行政， 夫子又何必哂之呢？向來(lái)儒家明明有夫子昭訓(xùn)在前， 尚且常落了“矯”字“偽”字之弊；今日之人不讀圣賢書(shū)， 又只懂得西洋文化之皮毛，難怪其矯情更甚。其實(shí)中西文化那里有像現(xiàn)代中國(guó)人這樣不近情呢？即使列國(guó)時(shí)代墨家， 比較是認(rèn)真主義的人， 有門(mén)人問(wèn)墨子行義救國(guó)那樣為要，墨子尚且不肯強(qiáng)人，叫能筑版墻的筑版墻，能搬磚瓦的搬磚瓦罷了。使墨子處于今日， 亦當(dāng)說(shuō)， 周作人學(xué)水師、魯迅學(xué)醫(yī)， 卻不能以水師、醫(yī)學(xué)救中國(guó)，便是這個(gè)道理。墨家尚且如此，何況是以中庸為本之儒家， 又何況是西洋幾個(gè)名哲？大凡今日中國(guó)社會(huì)變亂，思想凌夷， 難免有人目覘時(shí)艱，救國(guó)心切， 出為淺薄井見(jiàn)之論，也不必見(jiàn)怪， 只要大家保存一個(gè)“誠(chéng)”字，保存一個(gè)公道， 不要自己陷了輕薄滑頭，將來(lái)總有造出近情容忍的文化之一天。若說(shuō)國(guó)勢(shì)阽危，那容許你有閑情別致，認(rèn)識(shí)你自己， 了解你自己？又非確論。難道國(guó)勢(shì)阽危，就可不吃飯撒尿嗎？難道一天哄哄哄口沫噴人始見(jiàn)得出來(lái)志士仁人之面目嗎？恐怕人不是這樣一個(gè)動(dòng)物吧。人之神經(jīng)總是一張一弛，不許撒尿，膀胱終必爆裂， 不許抽煙，肝氣總要郁結(jié)，不許諷刺，神經(jīng)總要麻木，難道以郁結(jié)的藏府及麻木的神經(jīng)，抗日尚抗得來(lái)嗎？況且孔子之時(shí)， 世風(fēng)也不勝于今日，孔子尚且有聞人歌而樂(lè)必和之之閑情別致，你能說(shuō)孔子亡周嗎？

所以這部叢書(shū)，也就放膽出了。原來(lái)范圍無(wú)定，或者曲從時(shí)勢(shì)之要求， 多出幾本西洋名著的譯本，也不一定。但是目前幾種， 卻是顯然專(zhuān)抒性靈之作，而且都是明末清初的作品，或翻印，或編選，不然便是關(guān)于明人小品之談話。你何以要談明人小品呢？這是必有的疑問(wèn)，不然明天太陽(yáng)不從東邊上來(lái)了。在我方面， 只是認(rèn)為文學(xué)佳作，認(rèn)為有性靈文字， 心好而樂(lè)之。在向他人說(shuō)來(lái)， 也有幾種道理。一則，清初以來(lái)， 袁中郎倒霉，這派文學(xué)沉沒(méi)下去， 大家又去做正宗文章，翻印出來(lái)叫大家容易看得到， 替袁中郎出出氣。二則，這些文章，正如周作人先生所謂“那樣底舊而又是這樣底新”。原來(lái)新就是摩登，然而在外國(guó)摩登二字， 又不似現(xiàn)代中文用法，僅用于女子之燙頭發(fā)及高跟鞋而已。摩登是指現(xiàn)代，最有名的英文叢書(shū)，名為《摩登叢書(shū)》， 然你試一查書(shū)目， 不但這樣的新的作品如它史托斯基之《窮人》有， 《圣路易之橋》有， 即18、17、16世紀(jì)以至西歷紀(jì)元前三五世紀(jì)之希臘戲劇也有， 可見(jiàn)摩登二字全不是這樣解法。亞里斯多德、伯拉圖死二千年， 然而這些文章才有生命哩， 才新的希奇。伯拉圖《共和國(guó)》那章講優(yōu)生學(xué)， 才新的教你詫異。所謂《摩登叢書(shū)》，也不過(guò)以現(xiàn)代人為本位，凡摩登人可讀之書(shū)皆可列入。三則， 文化是有源流的， 不溯其源， 無(wú)從知其流。古書(shū)西洋人也主張讀的?，F(xiàn)代中國(guó)人只肯讀1934年的西洋書(shū)， 不肯讀伯拉圖， 那里會(huì)懂得西洋文化之底蘊(yùn)？又不肯讀古書(shū)， 又何從知中國(guó)文化之底蘊(yùn)？四則， 中國(guó)人說(shuō)古的都是壞的，西洋人雖然自由急進(jìn)，時(shí)時(shí)另求新路進(jìn)展下去，卻沒(méi)有說(shuō)這句話。如此看來(lái)，現(xiàn)代中國(guó)人實(shí)在過(guò)于摩登了， 不然便是錯(cuò)解摩登。五則，文學(xué)與科學(xué)不同， 西洋讀醫(yī)學(xué)的人不必讀希臘的Hip-pocrates，摩登醫(yī)生，我也主張大可不看《素問(wèn)》、《靈樞》、《洗冤錄》。但是如果是研究文學(xué)，我卻主張應(yīng)該讀讀《離騷》或是無(wú)名氏《十九首》。原因是古今人同是圓顱方趾， 悲歡離合之際， 大同小異也。所以那樣的舊仍然可以這樣的新， 因?yàn)槟汶m摩登，有飛機(jī)可坐，有無(wú)線電可聽(tīng)，未必便是變成方顱圓趾動(dòng)物，仍然躲不出悲歡離合之情也。袁中郎氣憤當(dāng)時(shí)政治， 與你并無(wú)兩樣，你不必便看他如狗矢，一文不值也。李香君之氣節(jié)識(shí)見(jiàn)，勝于今日須眉男子萬(wàn)萬(wàn)，你不必以明末青樓視之也。況且中國(guó)人最重讀史， 乃因史者鑒也，有許多地方可以借鑒， 因今推古，設(shè)身處地， 你不但可了解前人，也可借此了解自己，而合于蘇格拉底“自知”之義。魯迅讀史有得，始能深刻批評(píng)中國(guó)文化，若學(xué)一般留學(xué)生，單看辛克微之， 魯迅當(dāng)不知中國(guó)文化為何物， 又那里去戳穿中國(guó)人之魂靈呢？況且古人看月發(fā)愁， 聞鳥(niǎo)思家，聽(tīng)蟬醉喜，踏雪吟詩(shī)， 月也， 鳥(niǎo)也，蟬聲也，雪景也， 古今并無(wú)二樣，你也未必不墮千古同情之淚，獨(dú)據(jù)飛機(jī)頭上，厭月憎鳥(niǎo)惡蟬鄙雪，而能沾沾自得也。不能沾沾自得， 古書(shū)便仍可讀。

廿三年八月五日龍溪林語(yǔ)堂序于牯嶺。

(錄自《林語(yǔ)堂文選》， 中國(guó)廣播電視出版社1990年版)

賞析 自五四新文化革命以后，一些進(jìn)步知識(shí)分子強(qiáng)調(diào)譯介和學(xué)習(xí)西方的文學(xué)、社會(huì)學(xué)書(shū)籍，對(duì)我國(guó)的古典文學(xué)大多采取輕視甚至否定的態(tài)度。這無(wú)疑縮窄了人們的文化視野，還有割裂中國(guó)文化傳統(tǒng)的危險(xiǎn)。而隨著社會(huì)矛盾的加劇、文學(xué)政治使命的加強(qiáng)，這種文化上的偏狹又表現(xiàn)為對(duì)非關(guān)政治的文學(xué)的排斥。30年代以來(lái)， 日軍侵華， 內(nèi)戰(zhàn)頻頻不斷，民族危亡人民饑苦的水深火熱之中，知識(shí)分子的責(zé)任感使命感應(yīng)更加強(qiáng)。魯迅1933年在他的《小品文的危機(jī)》中寫(xiě)道：“生存的小品文，必須是匕首，是投槍?zhuān)芎妥x者一同殺出一條生存的血路的東西；但自然，它也能給人愉快和休息，然而這并不是‘小擺設(shè)’，更不是撫慰和麻痹，它給人的愉快和休息，是休養(yǎng)，是勞作和戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備?！濒斞傅闹鲝垷o(wú)疑是正確的，合乎時(shí)勢(shì)要求的。林語(yǔ)堂這時(shí)沒(méi)有了1925年前后“北師大學(xué)潮”時(shí)般的斗爭(zhēng)鋒芒，他主張寫(xiě)“幽默閑適”的“性靈”小品，這就難免與當(dāng)時(shí)的一些文學(xué)觀念發(fā)生沖突?！?有不為齋叢書(shū)>序》就是在這一背景下產(chǎn)生的。在序文中，他談了出版這套晚明小品叢書(shū)的理由，同時(shí)也是對(duì)自己文學(xué)、文化見(jiàn)解的辯解申明。

序言首先說(shuō)明了出版這套叢書(shū)的由來(lái)，原因有二：一是鼓勵(lì)自己專(zhuān)心著作，二則為親友著述、收藏提供便利。其實(shí)深層次的原因是這套叢書(shū)符合他們提倡“性靈”文學(xué)這一“所好”。作者料到這一舉動(dòng)會(huì)招致非議，所以名目叫做“有不為齋叢書(shū)”;而不以“性靈叢書(shū)”為名。

其次說(shuō)明了“性靈”文學(xué)存在的理由。他申明自己的思想就是要“做人”，而“做人并不容易，先要近情”， 而現(xiàn)實(shí)是有“口沫噴人之徒”， “就不容人近情”。他舉例孔子、墨子都是“近情”的，認(rèn)為即便是“救國(guó)心切”、“國(guó)勢(shì)阽危”也不能沒(méi)有必要的放松調(diào)節(jié)。從他為抒寫(xiě)性靈的辯護(hù)，可以看出他反對(duì)文藝對(duì)政治的依附，反對(duì)文藝中只能有一種寫(xiě)法、一種主張、一種聲調(diào)的偏狹局面。從長(zhǎng)遠(yuǎn)藝術(shù)發(fā)展規(guī)律看，他的主張是有道理的，但在當(dāng)時(shí)卻不合時(shí)宜。

再次，他進(jìn)一步談?wù)摿顺霭孢@套晚明小品叢書(shū)的用意，提出了自己的卓識(shí)遠(yuǎn)見(jiàn)。他說(shuō)，這套有性靈文字的文學(xué)佳作的出版，不僅是他個(gè)人的愛(ài)好，對(duì)于他人，一則為了重新肯定袁宏道的作品，二則因?yàn)檫@些作品“那樣地舊而又是這樣地新”，這些作品仍具有可供現(xiàn)代人閱讀的生命力。三則認(rèn)為讀古書(shū)才能對(duì)文化溯源知流；四則他認(rèn)為“中國(guó)人說(shuō)古的都是壞的”也不正確；五則，他認(rèn)為讀古書(shū)，對(duì)做學(xué)問(wèn)、情操修養(yǎng)，性情抒發(fā)都有益無(wú)害。在這里，他由性靈之書(shū)推及古典文學(xué)又推及一切古代的文化遺產(chǎn)，強(qiáng)調(diào)有繼承的必要，最后結(jié)論：“古書(shū)便仍可讀。”這較之當(dāng)時(shí)文藝界對(duì)古典文學(xué)的意義肯定不夠、否定有余的情形，應(yīng)是更接近公正之態(tài)度。

林語(yǔ)堂可以說(shuō)是一個(gè)通曉中西文化的學(xué)者，他既秉承了中國(guó)傳統(tǒng)文化，又涉獵了西洋文明，有較開(kāi)闊的文化視野和不趨同的文學(xué)主張。他在當(dāng)時(shí)提倡寫(xiě)性靈、讀古書(shū)，今天看來(lái)我們不能簡(jiǎn)單地全歸因于其立場(chǎng)消極，逃避現(xiàn)實(shí)、疏離政治，恐怕也是基于一種文化的考慮。創(chuàng)作自由、抒寫(xiě)自我、繼承古代文化，在當(dāng)時(shí)是一種較弱的聲音，甚至遭受批判。今天看來(lái)其中不乏真知灼見(jiàn)，可供今天歷史條件下的我們借鑒。從藝術(shù)角度看，這篇散文談?wù)摓槿藶槲牡览?，平易自然；申明觀點(diǎn)、辯駁詰難從容不迫，條理清晰，亦莊亦諧，體現(xiàn)了林語(yǔ)堂散文的“幽默”風(fēng)格。