【作品提要】

母親尼洛夫娜是原鐵鏈工廠工人弗拉索夫的妻子，膽怯而且順從，幾十年來(lái)被丈夫的毆打和繁重的勞動(dòng)折磨成一個(gè)聽(tīng)天由命、沒(méi)有自我的人。兒子巴維爾本來(lái)也在走著父輩的路，渾渾噩噩地打發(fā)時(shí)間。但是，馬克思主義的傳播改變了他，他很快走上了革命的道路。在經(jīng)歷了工廠戈比事件等各種考驗(yàn)后，他深刻認(rèn)識(shí)到了無(wú)產(chǎn)階級(jí)所處的受壓迫的地位，并積極號(hào)召大家一起反抗這不平等的社會(huì)。母親受其影響，也逐漸接受革命真理。巴維爾第一次被捕，母親以替商人運(yùn)貨為名，把傳單帶進(jìn)工廠并散發(fā)，迷惑敵人，搭救兒子出獄。在“五一”節(jié)示威游行過(guò)程中，兒子英勇不屈的表現(xiàn)給了母親更大的精神力量。兒子再次被捕后，母親擔(dān)當(dāng)起散發(fā)印有兒子法庭演講的傳單的任務(wù)，她裝扮成修道女、小市民或者商販，將傳單散發(fā)到俄國(guó)的市鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村。但是，在一個(gè)小車(chē)站上不幸被暗探發(fā)現(xiàn)，母親隨機(jī)應(yīng)變，把傳單散發(fā)給群眾，憲兵用拳頭阻止她，她莊嚴(yán)地宣稱(chēng)： “真理，是血的海洋也不能撲滅的！”最后，母親被捕了。

【作品選錄】

有人在母親胸口推了一下。透過(guò)發(fā)花的眼睛，她看見(jiàn)面前那個(gè)矮個(gè)子軍官。他的面孔通紅，繃得緊緊的，對(duì)母親喊道：

“滾開(kāi)，老婆子！”

母親從上到下地打量了他一番，看見(jiàn)在他腳下橫著折成兩段的旗桿，有一截上還剩有一塊紅布。她彎腰把它撿了起來(lái)。軍官?gòu)乃掷锇哑鞐U奪去，往旁邊一扔，跺著腳大聲喝道：

“叫你滾開(kāi)！”

在士兵中間，忽然響起了一陣歌聲。

起來(lái)，行動(dòng)起來(lái)，工人們……

周?chē)囊磺性谛D(zhuǎn)、搖晃、跳動(dòng)?？罩谢\罩著一片低沉、驚慌的喧鬧聲，很像電線發(fā)出的模糊的嗡嗡聲。軍官急忙跑過(guò)去，氣急敗壞地尖叫道：

“不準(zhǔn)他們唱，克拉伊諾夫司務(wù)長(zhǎng)！……”

母親搖搖晃晃地走到被軍官扔掉的半截旗桿旁邊，又把它撿了起來(lái)。

“堵住他們的嘴！……”

歌聲變得混亂，高高低低，斷斷續(xù)續(xù)，最后聽(tīng)不見(jiàn)了。有人抓住母親的肩膀，把她的身體轉(zhuǎn)過(guò)去，在她背上推了一下……

“走，走……”

“把街上的人統(tǒng)統(tǒng)趕走！”軍官叫嚷道。

母親看見(jiàn)在離自己十來(lái)步的地方，又有一堆密集的人群。他們?cè)谂?、抱怨、打著唿哨，慢慢地向街道遠(yuǎn)處退去，躲進(jìn)了人家院子里。

“走，鬼東西！”一個(gè)蓄著濃密胡子的年輕士兵走到母親身邊，對(duì)著她的耳朵大喊一聲，把她推到人行道上。

她拄著旗桿走著，兩腿發(fā)軟，為了不至倒下，她另一只手扶著墻壁或柵欄。在她前面，人群在后退，她的旁邊和身后，士兵們一面走，一面叫喊：

“走，走……”

士兵們經(jīng)過(guò)母親身旁，朝前跑去，她停下腳步，向四面看了看。在街道盡頭，也有一隊(duì)士兵稀疏地排成一行，擋住廣場(chǎng)的入口。廣場(chǎng)上空無(wú)人跡。再往前，也有一些灰色的人影在晃動(dòng)，慢慢地向人群進(jìn)逼……

她想向后轉(zhuǎn)過(guò)身去，可是不知不覺(jué)地又朝前走去，走到一條小巷，便拐了進(jìn)去，這是一條窄小無(wú)人的巷子。

她又停下來(lái)，吃力地喘了口氣，側(cè)耳諦聽(tīng)著。在前面什么地方，有人群的喧嘩聲。

她拄著旗桿，一步一步地往前走。忽然她出了一身汗，眉毛聳動(dòng)著，嘴唇在嚅動(dòng)，來(lái)回?cái)[動(dòng)著一只手，她心里，有些話像火花似的迸發(fā)著，千言萬(wàn)語(yǔ)充塞著胸膛，使母親燃起執(zhí)拗、強(qiáng)烈的愿望，要把這些話說(shuō)出來(lái)，喊出來(lái)……

小巷向左轉(zhuǎn)了個(gè)陡彎，母親拐過(guò)彎后，看見(jiàn)密集著一大堆人；不知是誰(shuí)有力地高聲說(shuō)道：

“弟兄們，要是鬧著玩，他們是不會(huì)往刺刀上碰的！”

“他們真是好樣的，是不？沖著他們來(lái)了，他們紋絲不動(dòng)地站著。弟兄們，他們面不改色地站著……”

“真沒(méi)想到，巴沙·弗拉索夫就是那樣！……”

“還有霍霍爾呢？”

“他反背著手，還笑呢，這鬼東西……”

“親愛(ài)的人們！”母親擠進(jìn)人群，喊道。人們滿(mǎn)懷敬意地給她讓開(kāi)道。有人笑了：

“看，拿著旗！手里還拿著旗！”

“別說(shuō)了！”另一個(gè)人嚴(yán)厲地說(shuō)。

母親寬寬地?cái)傞_(kāi)兩手……

“看在基督面上，你們聽(tīng)我說(shuō)，你們大家都是親人……你們大家都是好心人……你們大膽看看吧，發(fā)生了什么事？我們的孩子們，我們的親骨肉，在世界上為尋求真理而奔波……為了大家！為了你們大家，為了你們的孩子，他們給自己選擇了一條通向十字架的道路……他們?cè)趯で蠊饷鞯娜兆?。他們希望建立充滿(mǎn)真理和正義的另一種生活……他們希望大家都能幸福。”

她感到心在劇烈跳動(dòng)，胸口憋悶，喉嚨里干燥而又火辣辣的。她內(nèi)心深處，不斷涌現(xiàn)出無(wú)限熱愛(ài)一切事物和所有人的熱情洋溢的話，這些話使她的舌頭抑制不住，她越說(shuō)越有力，越說(shuō)越流暢自如。

她看見(jiàn)，大家都默不作聲地聽(tīng)著；她感到，大家都緊緊地圍著她，在思索。她心里產(chǎn)生了一個(gè)愿望，——現(xiàn)在對(duì)她已經(jīng)是十分明確的愿望： 想推動(dòng)人們?nèi)ジ膬鹤?、跟著安德烈、跟著一切被士兵帶走、現(xiàn)在處境孤單的人們前進(jìn)。

她望著周?chē)切┏蠲疾徽?、神情?zhuān)注的面孔，用一種溫柔而有力的聲音繼續(xù)說(shuō)下去：

“我們的孩子們?cè)谑澜缟舷蛑鞓?lè)的生活前進(jìn)，他們是為了大家，為了基督的真理，去反對(duì)那些惡毒、欺詐、貪婪的家伙用來(lái)愚弄、束縛和扼殺我們的一切東西！我的親人們，要知道，我們年輕的親骨肉是為了全體人民而起來(lái)干的，他們是為了全世界，為了全體工人而出來(lái)干的！……你們不要離開(kāi)他們，不要拋棄他們，不要把自己的孩子丟棄在荒涼的路上。你們可憐可憐自己吧！相信兒子們的信仰吧！他們傳播真理，為真理而犧牲。相信他們吧！”

她的聲音嘶啞了，渾身無(wú)力，身體搖晃了一下，有人及時(shí)扶住了她的胳膊……

“她講的是大實(shí)話！”有人嗓子瘖啞地激動(dòng)喊道，“是大實(shí)話，善良的人們！聽(tīng)她講吧！”

另一個(gè)人憐惜地說(shuō)：

“唉，看她多傷心！”

有人用責(zé)備的口吻反駁那人：

“她不是傷心，她是在罵我們這些傻瓜，你要知道！”

人群頭上響起了一個(gè)高亢、戰(zhàn)栗的聲音：

“同胞們！我的米加是個(gè)誠(chéng)實(shí)清白的人，——他干了什么呢？他就是跟著伙伴們，跟著要好的同伴們?nèi)ビ涡小@位老太太說(shuō)得對(duì)，我們?yōu)槭裁慈酉挛覀兊暮⒆?？他們?duì)我們干過(guò)什么不好的事嗎？”

母親聽(tīng)了這番話，身體顫抖起來(lái)，她默默地流著眼淚，作為回答。

“回家去吧，尼洛夫娜！回去吧！他大媽?zhuān)∧闶芸嗔?！”西佐夫很響地說(shuō)。

他的臉色蒼白，胡須也零亂了，還不住地抖動(dòng)。忽然，他皺緊眉頭，用嚴(yán)峻的目光掃了大家一眼，挺直了身子，一字一句清晰地說(shuō)：

“我的兒子馬特維，在工廠里壓死了，這你們都知道。假如他現(xiàn)在活著，我一定親自叫他和同伴們一起去，和那些人一起。我一定說(shuō)： ‘你也去吧，馬特維！去吧，這是正義的，這是光榮的！’”

他忽然停下，沉默了。大家都陰郁地沉默著，被一種巨大的、清新的、不再害怕的感情緊緊地籠罩著。西佐夫舉起手來(lái)，在空中揮動(dòng)著，繼續(xù)說(shuō)：

“這是老年人的話，你們是知道我的！我在這兒干了三十九年，我在這個(gè)世上已經(jīng)活了五十三年！我的侄兒是個(gè)聰明老實(shí)的孩子，今天又被抓去了！他也和巴維爾一起走在前頭，就站在旗子旁邊……”

他揮了揮手，縮著身子，握住母親的手，說(shuō)：

“這個(gè)婦女說(shuō)的是實(shí)話。我們的孩子希望過(guò)合乎正義、合乎理智的生活，可我們卻扔下他們，都跑了，是??！尼洛夫娜，回去吧……”

“你們都是我的親人！”她用淚汪汪的眼睛看看大家，說(shuō)道?！吧钍菫榱撕⒆觽?，世界是孩子們的！……”

“回去吧！尼洛夫娜！給你，拿著這棍子?！蔽髯舴蛘f(shuō)著把半截旗桿遞給母親。

大家用憂郁和尊敬的眼光瞧著母親，在一片同情聲中，送她回去。西佐夫默默地把人們排開(kāi)，大家一聲不響地給母親讓路。一股莫名的力量吸引他們跟著母親，驅(qū)使他們?cè)谒砗舐咧贿叺吐暫?jiǎn)短地交談幾句。

到了家門(mén)口，母親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，拄著那半截旗桿，向大家鞠躬，感激地低聲說(shuō)道：

“謝謝你們！”

她又記起了自己的想法，一種她感到是在自己心里誕生的新想法，便說(shuō)道：

“如果人們不為我主耶穌基督的榮耀而赴死，那就不會(huì)存在我主耶穌基督了……”

人們默默地望著她。

她再一次向人們鞠躬，然后走進(jìn)門(mén)去，西佐夫低下頭，跟著她走了進(jìn)去。

人們站在門(mén)口，談?wù)撝裁础?p>

隨后大家便陸續(xù)慢慢散去。

街上干冷刺骨的寒氣緊緊裹住母親的身體，侵入咽喉，弄得鼻子發(fā)癢，使她一時(shí)喘不過(guò)氣來(lái)。母親停下腳步，朝四周看了看。離她不遠(yuǎn)的街角上，站著一個(gè)戴皮帽的馬車(chē)夫，遠(yuǎn)處有個(gè)人彎著腰，縮著脖子在走。他前面一個(gè)士兵搓著耳朵連蹦帶跳地跑著。

“這個(gè)大兵大概是派到小鋪?zhàn)尤ベI(mǎi)東西的！”母親琢磨著，又繼續(xù)向前走去，她愉快地聽(tīng)著腳下的雪發(fā)出的清脆悅耳的聲音。她很早就來(lái)到了車(chē)站，她要乘坐的那班火車(chē)還沒(méi)有準(zhǔn)備好，但是在骯臟的、被煤煙熏黑的三等候車(chē)室里已經(jīng)有許多人，——嚴(yán)寒把鐵路工人趕到這里，馬車(chē)夫和衣衫襤褸、無(wú)家可歸的人也來(lái)取暖。還有一些旅客——幾個(gè)農(nóng)民，一個(gè)穿著貉皮大衣的肥胖的商人，一個(gè)神父帶著麻臉的女兒，四五個(gè)士兵，幾個(gè)忙忙碌碌的市民。人們?cè)诔闊?、閑聊、喝茶和飲酒。小賣(mài)部前有人在哈哈大笑，人們的頭上煙霧繚繞。候車(chē)室的門(mén)被打開(kāi)時(shí)，發(fā)出吱扭的聲音，當(dāng)砰的一聲關(guān)上時(shí)，玻璃被震得叮當(dāng)直響。煙葉和咸魚(yú)濃重的氣味撲鼻而來(lái)。

母親坐在門(mén)口顯眼的地方等待著。每當(dāng)門(mén)打開(kāi)的時(shí)候，就有一團(tuán)寒氣向她吹來(lái)，這使她感到很爽快，她便深深地吸上幾口寒冷的空氣。有幾個(gè)人手里提著包裹走進(jìn)來(lái)，由于他們穿得很厚，笨拙地在門(mén)口堵塞了一會(huì)兒。他們嘴里罵著，把包裹扔在地上或凳子上，抖掉大衣領(lǐng)子和衣袖上的霜花，再把胡須上的霜花也擦去，喉嚨里發(fā)出像干咳似的聲音。

一個(gè)年輕人提著一只黃色手提箱走了進(jìn)來(lái)，朝四周匆匆掃了一眼，徑直走到母親面前。

“是到莫斯科去嗎？”那人低聲問(wèn)。

“是的，到塔尼亞那兒去?！?p>

“好！”

他把箱子放在母親身旁的長(zhǎng)凳上，很快掏出一支香煙，抽起煙來(lái)，稍微抬了抬帽子，然后默默地向另外一扇門(mén)走去。母親用手摸了摸冰冷的皮箱，把胳膊肘靠在上面，心里很得意地仔細(xì)觀察著人們。過(guò)了一會(huì)，她站起身來(lái)，朝通向月臺(tái)的門(mén)口近旁的另一條長(zhǎng)凳走去。她毫不吃力地提著箱子，——箱子并不大。她昂著頭走過(guò)去，打量著在她眼前閃過(guò)的面孔。

一個(gè)身穿短大衣、把領(lǐng)子豎起的年輕人和母親迎面相碰，他舉手在頭旁邊揮了一下，默默地閃開(kāi)了。母親覺(jué)得這人有些眼熟，她回過(guò)頭來(lái)一看，只見(jiàn)那人正用一只閃亮的眼睛從衣領(lǐng)后面盯著她。這種注視的目光像利劍刺痛了母親。她提著箱子的那只手不由地抖了一下，手里的東西頓時(shí)沉重起來(lái)。

“我在哪兒看見(jiàn)過(guò)他！”母親暗自想道，她用這個(gè)念頭來(lái)抑制胸中隱隱不快的感覺(jué)，而不想用別的言語(yǔ)明確說(shuō)出這種感覺(jué)在增強(qiáng)，升到喉頭，使她口干舌燥。母親忍不住想回頭再看一眼。她回頭瞟了一眼，那人小心地倒換著兩腳站在原地，看來(lái)，他想要干什么事而又猶豫不決。他的右手插在大衣的鈕扣中間，左手放在口袋里，使他的右肩顯得比左肩略高一些。

母親不慌不忙地走到長(zhǎng)凳子跟前，小心地慢慢坐下去，好像生怕自己身體里面有什么東西會(huì)破裂似的。由于她強(qiáng)烈地預(yù)感到大難即將臨頭，她想起了這個(gè)人曾在她面前出現(xiàn)過(guò)兩次，——一次，在城外的曠野，雷賓越獄以后，第二次，在法院，當(dāng)時(shí)他和在雷賓越獄時(shí)曾向母親問(wèn)路而被她騙過(guò)的那個(gè)警官站在一起。他們都認(rèn)識(shí)她，而且在跟蹤她，——這是顯而易見(jiàn)的。

“完了嗎？”母親問(wèn)自己道。但接著顫抖地回答：

“也許還不至于吧……”

可是，她立刻強(qiáng)打起精神，嚴(yán)厲地說(shuō)：

“完了！”

她向四周環(huán)顧著，可什么也看不見(jiàn)，腦子里像火花似的閃過(guò)一連串各種念頭，然后又熄滅了。

“丟掉箱子逃走嗎？”

但這時(shí)另一個(gè)更明亮的火花閃了一下。

“扔下兒子的演說(shuō)詞？讓它落到這伙人的手里……”

她把箱子緊緊靠在自己身邊。

“提著箱子逃嗎？……趕快跑……”

她覺(jué)得這些想法跟她格格不入，好像是外人強(qiáng)加于她似的。這些想法好像在燒灼著她，使她的頭腦感到劇痛，仿佛幾根燃燒著的繩子在抽打著她的心。這些想法使母親感到痛苦羞辱，使她背離自己，背離巴維爾，背離已經(jīng)和她的心緊密相連的一切。母親覺(jué)得，有一種敵對(duì)的力量執(zhí)拗地緊緊抓住她，壓著她的肩膀和胸口，玷辱她，使她陷入無(wú)法擺脫的恐怖之中。她太陽(yáng)穴上的血管在劇烈跳動(dòng)，連頭發(fā)根也覺(jué)得發(fā)熱。

這時(shí)，她心里猛然產(chǎn)生一股好像震撼她全身的巨大力量，撲滅了所有這些狡猾而微弱的小火星，以不容爭(zhēng)辯的口吻對(duì)自己說(shuō)：

“可恥！”

她立刻覺(jué)得好受了一些，變得十分鎮(zhèn)靜堅(jiān)定，又補(bǔ)充了一句：

“可別給兒子丟臉！他們沒(méi)有一個(gè)人害怕?！?p>

她的眼睛遇到了一個(gè)人的憂郁膽怯的目光。隨即腦子里便閃過(guò)雷賓的臉。幾秒鐘的動(dòng)搖似乎使她更加堅(jiān)毅剛強(qiáng)，心也跳得平穩(wěn)些了。

“現(xiàn)在會(huì)怎么樣呢？”她一邊觀察，一邊在揣度。

那暗探叫來(lái)了一個(gè)路警，用眼睛望著母親向路警示意，并對(duì)他耳語(yǔ)了幾句。路警打量了他一番，退了出去。又來(lái)了另一個(gè)路警，他皺著眉頭仔細(xì)聽(tīng)暗探說(shuō)著。這是個(gè)身材高大、沒(méi)有刮臉的白發(fā)老頭子。他對(duì)暗探點(diǎn)了點(diǎn)頭，向母親坐的長(zhǎng)凳走來(lái)，暗探很快離開(kāi)不見(jiàn)了。

老頭子不慌不忙地走過(guò)來(lái)，用怒氣沖沖的眼睛仔細(xì)地打量著母親的臉。母親把身體朝凳子后面挪了一下。

“只要不挨打……”

老頭子在她身旁站住，沉默了一會(huì)，然后嚴(yán)厲地低聲問(wèn)道：

“你瞧什么？”

“沒(méi)瞧什么?！?p>

“哼，是個(gè)小偷！上了年紀(jì)，還要干這種勾當(dāng)！”

母親覺(jué)得，他的話像在她臉上抽了兩個(gè)嘴巴。這些惡毒的、聲音嘶啞的話使母親感到好像撕去臉皮、打掉眼睛一樣疼痛。

“我？你胡說(shuō)，我不是小偷！”母親用盡全身力氣喊道。眼前的一切在她憤怒的旋風(fēng)中旋轉(zhuǎn)起來(lái)，受辱的痛苦激起她心里無(wú)比的憤慨。她把箱子猛的一拉，箱子打開(kāi)了。

“你看吧！大家都來(lái)看吧！”母親站起來(lái)。抓起一把傳單舉到頭上晃了晃，喊道。透過(guò)回響在耳際的一片喧嘩聲，母親聽(tīng)見(jiàn)聚攏來(lái)的人們的說(shuō)話聲。同時(shí)看到人們匆匆從四面八方跑來(lái)。

“什么事？”

“瞧， 有暗探！……”

“怎么回事？”

“說(shuō)這個(gè)女人偷了東西……”

“看樣子倒很體面，哎呀呀！”

“我不是小偷！”母親放開(kāi)嗓門(mén)說(shuō)道，看見(jiàn)人們從四面緊緊地?cái)D在她周?chē)?，心里稍稍平靜了些。

“昨天審判了一批政治犯，其中有我的兒子弗拉索夫！他在法庭發(fā)表了演說(shuō)，這就是他的演說(shuō)詞！我把它帶給大家，讓大家看看，想想真理……”

有人小心地從她手里抽了幾張傳單。她把傳單往空中一拋，撒到人群里面。

“這么樣干也不行！”有個(gè)人膽怯地說(shuō)。

母親看見(jiàn)人們搶著傳單，把傳單藏到懷里和衣袋里——這又使她堅(jiān)定起來(lái)。她全身緊張，覺(jué)得心中激起的自豪感在增強(qiáng)，受到抑制的喜悅再也按捺不住，在心中激蕩，她變得更加鎮(zhèn)靜堅(jiān)強(qiáng)了。她一邊說(shuō)著，一邊不斷從箱子里抓起一疊疊傳單，向左右如饑似渴的人們迅速伸過(guò)來(lái)的手里拋去。

“我兒子和跟他一起的人為什么要被判罪，你們知道嗎？請(qǐng)你們相信母親的心和她的白發(fā)，我可以告訴你們，就因?yàn)樗麄円颜胬韼Ыo你們大家，所以昨天被判了罪！我到昨天剛知道，這種真理……是誰(shuí)也駁不倒的，任何人也駁不倒！”

人群靜了下來(lái)，人數(shù)不斷增多，越來(lái)越擠，大家的身體組成了一個(gè)圈子把母親緊緊圍在中間。

“貧困、饑餓和疾病，這就是人們勞動(dòng)的報(bào)酬。一切都欺侮我們，——我們成天干活，卻過(guò)著貧窮的日子，受人欺騙，就這樣一天一天葬送自己的生命！可是，別人靠我們的勞動(dòng)尋歡作樂(lè)，坐享其成。把我們看成像鏈條鎖著的狗一樣，使我們愚昧無(wú)知，恐懼害怕！我們的生活就像黑夜，暗無(wú)天日、漆黑一團(tuán)！”

“說(shuō)得對(duì)！”有人聲音低沉地應(yīng)道。

“堵住她的嘴！”

母親看見(jiàn)暗探和兩個(gè)憲兵在人群后面。她想趕快把最后幾疊傳單散發(fā)出去，可是，當(dāng)她把手伸進(jìn)箱子的時(shí)候，她的手碰到了另外一個(gè)人的手。

“拿吧，拿吧！”母親俯身說(shuō)道。

“散開(kāi)！”憲兵推開(kāi)人群，喊著。人們不愿離開(kāi)，大家推擠著憲兵，不讓他們過(guò)去，也許并不是有意要這樣做。他們被這個(gè)面容善良、頭發(fā)花白、長(zhǎng)著一雙正直的大眼睛的婦女有力地吸引住了。他們本來(lái)被生活分開(kāi)，互相隔絕，而現(xiàn)在被她火一樣熾熱的語(yǔ)言所鼓舞，融成了一個(gè)整體。許多受到不平等生活凌辱的人們也許早就尋求和渴望聽(tīng)到這些話。近旁的人們默默地站著，母親看見(jiàn)他們?nèi)琊囁瓶省⑸袂閷?zhuān)注的眼睛，并且自己臉上還感到了他們溫暖的呼吸。

“大媽?zhuān)甙桑　?p>

“他們馬上會(huì)把你抓走的！……”

“啊，膽子真大！”

“滾開(kāi)！散開(kāi)！”憲兵的喊聲越來(lái)越近，母親面前的人群搖晃著，互相拉著。

母親感到，大家都愿意了解她，相信她，她也急于要把她知道的一切，把她覺(jué)得具有強(qiáng)大力量的一切思想，完全告訴大家。這些思想毫不費(fèi)力地從她內(nèi)心深處升起，譜成一支歌曲?？墒撬脨赖馗械?，她已經(jīng)聲嘶力竭，嗓音發(fā)顫，力不從心了。

“我兒子的話是一個(gè)工人的誠(chéng)實(shí)的話，是一個(gè)不會(huì)出賣(mài)靈魂的人的話！你們從他大無(wú)畏的氣概中可以看出，他是堅(jiān)貞不屈的！”

有個(gè)年輕人懷著既欽佩又恐怖的目光望著她。

母親胸口被人推了一下，她踉蹌地跌坐在長(zhǎng)凳上。憲兵們的手在人們頭上閃動(dòng)，抓住人們的衣領(lǐng)和肩膀，把他們推到一旁，扯下人們的帽子，扔到遠(yuǎn)處。母親覺(jué)得眼前發(fā)黑，一切都旋轉(zhuǎn)起來(lái)，但她克服了自己的疲勞，用盡最后的氣力又喊道：

“大家齊心協(xié)力，團(tuán)結(jié)起來(lái)！”

憲兵用一只紅潤(rùn)的大手抓住母親的衣領(lǐng)，使勁扯了一下。

“住嘴！”

母親的后腦撞在墻上，一瞬間她的心被一團(tuán)恐怖的濃煙蒙住，但濃煙很快消散，心里又燃燒起明亮的火焰。

“走！”憲兵說(shuō)。

“你們什么也不要怕！你們受苦一輩子，沒(méi)有什么比這更苦的了……”

“我叫你閉嘴！”一個(gè)憲兵架起母親的一只胳膊，用力拉了一下。另一個(gè)憲兵抓住她另一只胳膊。他們邁著大步，把母親拖走。

“……這種生活每天在折磨你們的心靈，吸干你們的血肉！”

這時(shí)暗探跑到前面，在母親面前晃著拳頭，尖聲喝道：

“住嘴，你這個(gè)畜生！”

母親兩眼圓睜，閃射出炯炯的光芒，下頷顫動(dòng)著。她兩腳用力撐在石板地上，高聲喊道：

“復(fù)活的靈魂，是殺不死的！”

“狗東西！”

暗探猛地?fù)]手抽了她一個(gè)嘴巴。

“這個(gè)老婆子該揍！”一個(gè)幸災(zāi)樂(lè)禍的聲音喊道。

霎時(shí)間，一樣黑紅的東西使母親眼睛發(fā)花。嘴里充滿(mǎn)了血的咸味。

人群中七嘴八舌爆發(fā)出一陣響亮的呼喊聲使她振作起來(lái)。

“不許打人！”

“伙計(jì)們！”

“你這個(gè)混蛋敢打人！”

“揍他！”

“血是淹沒(méi)不了理性的！”

有人推搡母親的后背和脖頸，打她的肩膀和腦袋。在一片呼喊、怒吼和警笛聲中，周?chē)囊磺邢窕璋档男L(fēng)旋轉(zhuǎn)起來(lái)。一種令人頭暈?zāi)垦５臐獬淼臇|西鉆進(jìn)母親的耳朵，堵住喉嚨，使她感到窒息，腳下的地面在搖晃下陷，她兩腿彎曲，全身像火燒似的疼得發(fā)抖，身子沉重?zé)o力，搖搖晃晃，但眼睛里的光芒卻并沒(méi)有熄滅，她看見(jiàn)了許多別人的眼睛，在這些眼睛里燃燒著她所熟悉的勇敢的烈火——是她的心感到親切的火。

他們把母親往門(mén)外推。

母親掙脫一只手，抓住門(mén)框。

“真理是用血海也撲滅不了的……”

他們打她的手。

“你們這些瘋狗，只會(huì)使人更加仇恨！你們會(huì)得到惡報(bào)的！”

憲兵掐住母親的喉嚨，使她透不過(guò)氣來(lái)。

母親發(fā)出嘶啞的喊聲。

“你們這些愚昧的家伙……”

不知是誰(shuí)對(duì)她報(bào)以號(hào)啕大哭。

(夏衍　譯)

【賞析】

《母親》(1906)是高爾基的重要作品之一。這部小說(shuō)以索爾莫夫城工人罷工事件為素材，工人革命家扎莫洛夫和母親扎莫洛娃的表現(xiàn)給了作家很大的震動(dòng)，他們也成了《母親》中兩位主人公的原型。俄國(guó)1905年革命遭到失敗后，修正主義等各種思潮大肆泛濫，人心不穩(wěn)。在這樣關(guān)鍵的時(shí)刻，高爾基寫(xiě)出了這本“及時(shí)的書(shū)”(列寧語(yǔ))——《母親》。

在當(dāng)時(shí)，已經(jīng)覺(jué)醒的勞動(dòng)人民是社會(huì)變革的主要力量，他們身上所具有的蓬勃的銳氣和剛毅不拔的韌性深深感染作家，他們是走在時(shí)代前列的“新人”。作家將這些“新人”形象典型化，塑造了巴維爾和尼洛夫娜兩個(gè)英雄人物的藝術(shù)典型。

作者在塑造兩個(gè)典型人物時(shí)，成功地運(yùn)用了“先抑后揚(yáng)”的方式。小說(shuō)前三章，作者高度簡(jiǎn)潔地描寫(xiě)了以弗拉索夫?yàn)榇淼睦弦淮韲?guó)工人的命運(yùn)，它是作為對(duì)比和鋪墊出現(xiàn)的，作者濃墨重彩渲染的是“新人”的誕生。巴維爾作為“新人”的代表，受革命思想的影響，在老一輩的混沌生活中脫離出來(lái)，開(kāi)始向著新的光明的生活邁進(jìn)。在塑造巴維爾時(shí)，人物性格隨著革命形勢(shì)的逐步發(fā)展而發(fā)展，人物形象立體而豐滿(mǎn)。巴維爾思想在“禁書(shū)”的熏陶下開(kāi)始啟蒙，通過(guò)戈比事件他進(jìn)一步認(rèn)清剝削階級(jí)的壓迫，更堅(jiān)定了他反抗的決心；五一游行時(shí)，巴維爾站在隊(duì)伍的前面，似一展旗幟飄蕩在每個(gè)已經(jīng)覺(jué)醒和即將覺(jué)醒者的心中，當(dāng)他站在法庭上做最后的演講，法庭成了他進(jìn)行戰(zhàn)斗的戰(zhàn)場(chǎng)，犀利深刻的講演充滿(mǎn)了革命的豪情。

母親尼洛夫娜是最有代表性的主角。她是千百萬(wàn)已經(jīng)有所覺(jué)悟并慢慢走向反抗道路的勞動(dòng)人民的代表人物。作家高爾基也同樣來(lái)自社會(huì)底層，坎坷的生活經(jīng)歷使他深刻了解下層勞動(dòng)人民的痛苦，他和勞動(dòng)人民的感情是相互滲透的。這一點(diǎn)在刻畫(huà)母親這一形象時(shí)體現(xiàn)得十分明顯。他通過(guò)神情描寫(xiě)以及細(xì)膩的心理描寫(xiě)、舉止步態(tài)等動(dòng)作描寫(xiě)來(lái)塑造人物，使人的心理活動(dòng)和生活發(fā)展之間有一種內(nèi)在的邏輯性，人物發(fā)展也更真實(shí)可信。

在選文第一節(jié)中，兒子被捕，母親當(dāng)然萬(wàn)分悲痛，但是折斷的旗子(革命信念的象征)卻又給了她希望。密密麻麻的人群使她的心靈有了寄托和歸宿。母親的含義在此時(shí)擴(kuò)大，她把對(duì)兒子的愛(ài)升華到愛(ài)所有的同志們，母愛(ài)的力量支持著她，她說(shuō)出了她“心中”的真理。此時(shí)她的話還十分空洞，并且還提到了基督，把基督的真理和共產(chǎn)主義的信念相提并論未免有些認(rèn)識(shí)上的膚淺，母親畢竟是個(gè)沒(méi)有文化的婦女，此時(shí)她的心情十分復(fù)雜，所以把基督和共產(chǎn)主義信念共同奉為心中的“上帝”，是符合現(xiàn)實(shí)發(fā)展情況的。在第二節(jié)選文中，寫(xiě)母親發(fā)現(xiàn)自己被暗探盯梢后的緊張心理情況和復(fù)雜的思想斗爭(zhēng)，這段心理描寫(xiě)是從各個(gè)視角來(lái)寫(xiě)母親的緊張忐忑的心情，刻畫(huà)得淋漓盡致。一開(kāi)始，暗探的眼光似利劍刺痛了母親，母親手里的東西頓時(shí)沉重了，她感到“口干舌燥”;繼而母親慢慢地坐下去，心情一起一伏，由緊張轉(zhuǎn)到平靜；接下來(lái)作者又用內(nèi)心獨(dú)白的形式來(lái)展示母親劇烈的思想斗爭(zhēng)；可能沒(méi)有危險(xiǎn)的一絲幻想破滅后，對(duì)生的渴望使她不自覺(jué)地想逃，這些想法瞬間使母親感到恥辱。作者把母親此時(shí)的心情寫(xiě)得既形象又具體。最終，對(duì)真理的渴望和對(duì)革命事業(yè)的信心支撐著她“撲滅了所有這些狡猾而微弱的小火星”，鎮(zhèn)靜而又勇敢地去迎接挑戰(zhàn)！

作家用細(xì)膩的筆觸刻畫(huà)出一個(gè)逐漸覺(jué)醒的“母親”，在黑暗和愚昧中生活了大半輩子的勞動(dòng)?jì)D女，懷著忐忑不安的心情接受了新思想的召喚，慢慢走向反抗，并引領(lǐng)更多的人走上新路。值得指出的是，小說(shuō)運(yùn)用了母親的視角，從母親的角度來(lái)評(píng)看周?chē)l(fā)生的變化，巴維爾的成長(zhǎng)是通過(guò)母親的感受來(lái)寫(xiě)的，一些失去米加和馬特維等孩子的親人因母親的話而引起共鳴，母親的反應(yīng)是“默默地流著眼淚”，而群眾搶傳單的熱情讓母親感到十分溫暖和喜悅。各種外在情景在她內(nèi)心引起不同的反響，她的眼神、表情、舉止及心理形象地表現(xiàn)了事情的發(fā)展，母親成了敘事的中心，同時(shí)也細(xì)致地展示了母親的成長(zhǎng)過(guò)程。作者把母親的成長(zhǎng)作為人的成長(zhǎng)過(guò)程來(lái)加以關(guān)注的。母親最初是側(cè)著身子走路，膽小怕事，逆來(lái)順受，是被生活壓迫得幾乎是沒(méi)有自我的人，但是革命真理的熏陶，其思想慢慢發(fā)生變化，開(kāi)始正視自身力量，且看選文中母親的誓言： “去反對(duì)那些惡毒、欺詐、貪婪的家伙用來(lái)愚弄、束縛和扼殺我們的一切東西！”她希望建立的是“充滿(mǎn)真理和正義的另一種生活”。她已經(jīng)在主動(dòng)呼喚大家一起反抗這不平等的社會(huì)，并希冀美好明天的到來(lái)。在真理已經(jīng)開(kāi)始照耀人民的內(nèi)心時(shí)，群眾的表現(xiàn)也突出顯示在人們開(kāi)始關(guān)注自我，關(guān)注生活。選文中西佐夫等的充滿(mǎn)感情的語(yǔ)言，以及母親發(fā)表演講時(shí)，群眾緊緊圍在她周?chē)?，想方設(shè)法保護(hù)母親等，表明群眾的內(nèi)心已經(jīng)蘇醒，尊嚴(yán)感開(kāi)始萌發(fā)，人們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到這不平等的社會(huì)并展開(kāi)自己的斗爭(zhēng)了。這其中也深深滲透了作者的人道主義思想，體現(xiàn)了作家肯定人、尊重人、強(qiáng)調(diào)人的價(jià)值的審美取向，表現(xiàn)出明顯的人文精神。

在現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)的基礎(chǔ)上，整個(gè)作品也以夸張、比喻等手法呈現(xiàn)出濃厚的浪漫主義色彩，非常具有感染力?！柏毟F、饑餓和疾病，這就是人們勞動(dòng)的報(bào)酬。一切都欺辱我們……我們的生活就像黑夜，暗無(wú)天日、漆黑一團(tuán)！”“真理是用血海也撲滅不了的……”這種信念給那些已經(jīng)萌動(dòng)的心以更大的精神力量，鼓舞大家?jiàn)^起反抗沙皇專(zhuān)制統(tǒng)治，建立一個(gè)平等、自由，充滿(mǎn)愛(ài)的新世界。并且，預(yù)示了在已經(jīng)擁有巴維爾這樣的覺(jué)悟較高的無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士，和像母親一樣開(kāi)始有所覺(jué)醒的勞動(dòng)人民的情況下，星星之火必以燎原之勢(shì)燃燒，將這不平等的舊制度燒為灰燼。

高爾基為了追求小說(shuō)的時(shí)效性，從而起到鼓舞民心的作用，部分地犧牲了作品的藝術(shù)性。這部作品藝術(shù)上確有許多不盡人意之處，如說(shuō)教性太強(qiáng)，情節(jié)概念化，主要人物共性有余而個(gè)性不足等。但是，我們從歷史的角度和美學(xué)的角度結(jié)合來(lái)看，《母親》仍然是一部里程碑式的作品。

(賈冬梅)