我的散文曾經(jīng)在10年前和俞平伯先生的散文合在一起， 取名《劍鞘》， 由樸社出版。以后寫的，經(jīng)過(guò)一番選剔，取名《腳步集》，由新中國(guó)書局出版。集子出版之后， 自己看看，總覺(jué)得像個(gè)樣子的文篇不多，淘汰還不見(jiàn)得干凈， 引起深切的慚愧。最近兩三年來(lái)， 又寫了一些散文。朋友勸說(shuō)， 不妨再來(lái)一本。我就把這些新作也選剔一番，再把《劍鞘》和《腳步集》里比較可觀的幾篇加進(jìn)去，又補(bǔ)入當(dāng)時(shí)搜尋不到的幾篇， 成為這一本集子。

我常常想，有志繪畫的人無(wú)論愛(ài)好什么派別，或者預(yù)備開創(chuàng)什么派別，他總得從木炭習(xí)作入手。有志文藝的人也一樣， 自由自在寫他的經(jīng)驗(yàn)和意想就是他的木炭習(xí)作。無(wú)奈我們從前的國(guó)文教師不很留心這一層，所出題目往往叫我們向自己的經(jīng)驗(yàn)和意想以外去找話說(shuō)，這使我們?cè)诩夹g(shù)修練上吃了不小的虧。吃了虧只有想法補(bǔ)救，有什么經(jīng)驗(yàn)就寫，有什么意想就寫， 一方面可以給人家看看， 一方面就好比學(xué)畫的描畫一個(gè)石膏人頭。即使沒(méi)有大的野心， 不預(yù)備寫什么傳世的大作，這樣修練也是有益的。能把自己的經(jīng)驗(yàn)和意想暢暢快快地寫出來(lái)，在日常生活上就有不少的便利。我是存著這種想頭寫這些散文的， 所以給這一本集子取了個(gè)“習(xí)作”的名稱。

( 《未厭居習(xí)作》， 開明書店1935年版)

賞析 要解說(shuō)葉圣陶先生為散文集《未厭居習(xí)作》寫的這篇“自序”，我想主要有兩個(gè)命題，一是“有志繪畫的人……他總得從木炭習(xí)作入手”，要切住“習(xí)作”二字：一是切住“未厭居”三字，所自何來(lái)？寓意為甚？

先說(shuō)第一個(gè)問(wèn)題吧。讀過(guò)這篇“自序”，你的第一印象是什么，我想大家會(huì)說(shuō)，是作者那嚴(yán)謹(jǐn)謙遜的態(tài)度，不錯(cuò)，正是這樣。誰(shuí)都知道，葉老是“五四”大家，為新文學(xué)的現(xiàn)代化作出了杰出貢獻(xiàn)。他是“五四”新文學(xué)團(tuán)體文學(xué)研究會(huì)的發(fā)起人之一，曾主編《小說(shuō)月報(bào)》，扶掖培植了不少作家，包括茅盾、丁玲最初的小說(shuō)，都是經(jīng)葉老之手發(fā)表的，連茅盾的“茅”字還是葉老改定的呢。他的《隔膜》(1922)被認(rèn)為是現(xiàn)代短篇小說(shuō)的典范之作，不少作家說(shuō)過(guò)，是讀了魯迅的《吶喊》和葉老的《隔膜》才懂得了現(xiàn)代短篇小說(shuō)是什么樣式。他的《倪煥之》是最早的較為成熟的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一， 比《子夜》還要早兩年，他的《稻草人》是現(xiàn)代兒童文學(xué)的開山之作……從1919年他的第一篇小說(shuō)《一生》問(wèn)世到他出版這本散文集已歷16個(gè)年頭，所有上述成功作品都已問(wèn)世，然而他還是寧愿稱自己的作品為“習(xí)作”，這既是謙遜，表示著永不滿足，同時(shí)，也包含著樸素的真理。

藝術(shù)規(guī)律是相通的。正像達(dá)·芬奇教人繪畫先從畫雞蛋開始， 葉老則說(shuō)：“我常常想，有志繪畫的人無(wú)論愛(ài)好什么派別，或者開創(chuàng)什么派別，他總得從木炭習(xí)作入手。有志文藝的人也一樣， 自由自在寫他的經(jīng)驗(yàn)和意想就是他的木炭習(xí)作?！薄澳咎苛?xí)作”或如我們今天所稱的“速寫”、“素描”，無(wú)論從繪畫，還是從文學(xué)角度講，該是最初步的，最單純的，不需要絢爛的色彩和繁復(fù)的文筆，然而要達(dá)到“自由自在”的境地，進(jìn)入藝術(shù)的自由王國(guó)又不是容易的，而這正是通向宏偉之作的津梁，所謂“涂鴉”尚且不類，遑論其它！

“未厭居”是葉老對(duì)自己居所的謔稱， “未厭”表示了他謙和溫厚而又不無(wú)幽默的人生態(tài)度，除這本散文集外，還有更早的一部1928年出版的小說(shuō)集，亦名《未厭集》。說(shuō)起“未厭”二字，還有一點(diǎn)文學(xué)史上的淵源，即與1928年的“革命文學(xué)”論爭(zhēng)有關(guān)。大家知道，創(chuàng)造社、太陽(yáng)社筆鋒所向是魯迅、茅盾，其實(shí)還刮喇上不少“五四”老作家呢。創(chuàng)造社、太陽(yáng)社因?yàn)樘岢盁o(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”，就判定“五四”文學(xué)是資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，為表示與傳統(tǒng)的徹底決裂，就把“五四”作家(自身除外)都打入了落伍者行列。他們是怎樣看待葉老的呢？“他是一個(gè)靜觀人生的作家，他只描寫個(gè)人(——當(dāng)然是很寂寞的有教養(yǎng)的一個(gè)知識(shí)階級(jí))和守舊的封建社會(huì)，他方面和新興的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的‘隔膜’。他是中華民國(guó)的一個(gè)最典型的厭世家，他的筆尖只涂抹灰色的‘幻滅的悲哀’”(馮乃超《藝術(shù)與社會(huì)生活》)。誠(chéng)然，葉圣陶不屬“五四”激進(jìn)派，也不見(jiàn)“打打”、“殺殺”字樣， 他的筆觸是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，所寫多是“灰色”人生，缺少力的?dòng)感和火辣辣的氣氛，但這并不等于他認(rèn)同舊物，茍且人生，他是渴望變革，有所希冀的，何曾有過(guò)“厭世”之思。但他溫厚謙和的性格使他不愿細(xì)加分辯，和新銳們一爭(zhēng)高下，一較短長(zhǎng)， 只是以“未厭”命名他的作品，表示不能領(lǐng)受那份批判之意。年輕的讀者如果了解到這一段“公案”，該會(huì)發(fā)出會(huì)心的微笑吧。