仆七歲時見眉山老尼姓朱，忘其名，年九十余。自言： 嘗隨其師入蜀主孟昶宮中。一日大熱，蜀主與花蕊夫人夜起避暑摩訶池上，作一詞。朱具能記之。今四十年，朱已死，人無知此詞者。但記其首兩句。暇日尋味，豈《洞仙歌令》乎？乃為足之。

冰肌玉骨，自清涼無汗，水殿風來暗香滿。繡簾開、一點明月窺人。人未寢，欹枕釵橫鬢亂。起來攜素手，庭戶無聲，時見疏星渡河漢。試問夜如何，夜已三更，金波淡，玉繩低轉(zhuǎn)。但屈指、西風幾時來，又不道、流年暗中偷換。
這首詞作于元豐五年(1082),時作者四十七歲，在黃州任上。詞作附有一篇小序，九十余個字，此詞作稍長。這篇序文，敘述作者填寫此詞之緣由，謂此詞乃為補足蜀主孟昶所作《洞仙歌令》之佚文而作。序文所說，雖屬于往事，但文中突出交待九十老尼朱氏記詞經(jīng)歷，謂“今四十年，朱已死?！逼渲幸褞в辛髂臧抵型祿Q的人生感慨。這篇序文告訴人們：作者此詞，并非一般娛戲文字，而是一篇自鳴得意的有為之作。詞的上片描繪美人的姿質(zhì)及情態(tài)?！氨∮窆?，自清涼無汗?！敝^其肌膚若冰雪?！八铒L來暗香滿”,為美人所處的環(huán)境。水殿，指筑在摩訶池上的宮殿，點明了美人的身分，正與序中所說花蕊夫人事相合；清風與荷花香，對美人所在環(huán)境，進一步加以渲染。三句所寫，環(huán)境與人物都甚美好，雖未曾涂脂抹粉，但人們誦此，“自覺口吻俱香?！?沈祥龍《論詞隨筆》)接著，詞作借“明月窺人”,描繪美人敧枕時的嬌羞情態(tài)。繡簾被清風吹開，月光照見了美人。這里，作者將明月擬人化，謂“一點明月”,說其高遠，謂“窺”,似乎是偷眼相看，正反襯出美人的羞怯意態(tài)，而敧枕未寢、釵橫鬢亂，則正面體現(xiàn)美人的嬌容。這是上片，在靜態(tài)中進行描繪。下片寫美人的行動及其心理，在動態(tài)中進行描繪。“起來攜素手，庭戶無聲，時見疏星渡河漢?！比錇閾Q頭，起承上啟下的作用?！捌饋怼背薪印皵怼?“素手”關(guān)照“冰肌玉骨”,“攜”即轉(zhuǎn)入表現(xiàn)兩人的行動和心理。庭院無聲，夜深人靜，兩人注視著星空的變化。這里，既描繪了人物的行動，又體現(xiàn)了人物的心理。三句所寫水殿漫步情景，正與序中所說納涼事相合。接著，側(cè)重揭示人物的內(nèi)心世界。謂：兩人在殿中，看著疏星渡河漢，時間悄悄流逝，不知不覺中，發(fā)現(xiàn)月光已淡，玉繩星也已偏西。其時，殿中美人既希望秋天早日到來，又害怕時間過得太快，年華似水，不知不覺地消逝。“但屈指”、“又不道”,正尖銳地體現(xiàn)了這一矛盾狀態(tài)。這是下片，將美人的內(nèi)心世界揭示得頗為充分。
這首詞說花蕊夫人故事，僅開頭二句為蜀主詞句，后皆蘇軾續(xù)之，全詞“豪華婉逸，如出一手”(李日華《味水軒日記》卷四),體現(xiàn)了作者高超的藝術(shù)創(chuàng)造力。但是，蘇軾補足此詞，用意不僅在于還以歷史真面目，更主要的是借題發(fā)揮，用以抒發(fā)內(nèi)心感慨，如上所說，蘇軾在序文中已經(jīng)透露了這一消息，當他進行詞境再創(chuàng)造時，這一用意就顯得更加突出。蘇軾寫作此詞，十分注重時間推移。詞中主人公的心理活動，似乎全部圍繞著時間的推移而進行?！皶r見疏星渡河漢”,“時見”二字，謂其經(jīng)常察看?！霸噯栆谷绾危挂讶?，金波淡，玉繩低轉(zhuǎn)”,自問自答，表示對于時間推移，無比關(guān)心。主人公害怕年老色衰，但流年暗中偷換，卻不以人們的主觀意愿而轉(zhuǎn)移。結(jié)處著一“偷”字，帶有無限怨恨之意。這里，寄寓著作者深切的同情。所以，我認為，蘇軾寫花蕊夫人的故事是有所寄托的。
續(xù)成這首詞，蘇軾自己感到很得意。蘇軾的成功之處，除了續(xù)補之后，全詞“如出一手”之外，還在于創(chuàng)作了一篇很好的序文。這篇序文，處處與詞的內(nèi)容相關(guān)照，但又不與詞的內(nèi)容重復。二者互為補充，相得益彰，共同構(gòu)成了一個完整的藝術(shù)整體。因為這篇序文，詞中所寫的內(nèi)容更加充實，而且，也因為這篇序文，使得蘇軾的著作權(quán)不至受他人所篡奪，蘇軾的藝術(shù)成就也不至被貶低。后世讀者，或以為蜀主傳有全詞，蘇詞乃檃括蜀主之詞而成(張邦基《墨莊漫錄》卷九),或以為蘇軾此詞，未免有點金之憾(朱彝尊《詞綜》卷二),或以為蘇軾之續(xù)補，反為添了蛇足(李調(diào)元《雨村詞話》卷一)云云，有此序文，則足以澄清事實，讓人們得知蘇軾續(xù)成此詞的來龍去脈。因此，序文比詞作文字稍長，乃是十分必要的。