月底棲鴉當(dāng)葉看，推窗跕跕墮枝間。霜高風(fēng)定獨(dú) 憑闌。

覓句心肝終復(fù)在，掩書涕淚苦無端。 可憐衣帶為誰寬。

?

從這首詞開端的“月底棲鴉”四 個(gè)字來看，王氏所寫者固原為眼前實(shí) 有的一種尋常之景物。可是當(dāng)王氏一 加上了“當(dāng)葉看”三個(gè)字的述語以 后，卻使得這一句原屬于“寫境”的 詞句，立即染上了一種近于“造境” 的象喻的色彩。其所以然者，蓋因既 說是“當(dāng)葉看”,便可證明其窗前之 樹必已經(jīng)是枯凋無葉的樹。而所謂 “棲鴉”,則是在凄冷之月色下的 “老樹昏鴉”,其所呈現(xiàn)的也應(yīng)原是 一幅蕭瑟荒寒的景象?？墒峭跏蠀s偏 偏要把這原屬于荒寒的“棲鴉”的景 色做為綠意欣然的景色來“當(dāng)葉 看”。只此一句，實(shí)在就已表現(xiàn)了王氏 在絕望悲苦之中想要求得慰藉的一種 掙扎和努力。然而現(xiàn)實(shí)畢竟是現(xiàn)實(shí)，無 論詩人在感情方面抱有多么大的期待 和幻想，殘酷的現(xiàn)實(shí)也終于會(huì)把它們 全部摧毀和消滅。所以當(dāng)詩人想要把 隔在中間的窗子推開，對(duì)于幻想中之 “當(dāng)葉看”的美景，做進(jìn)一步的探索 和追尋之時(shí)，乃驀然發(fā)現(xiàn)這些枝上不 僅本然無葉，而且就是那些暫時(shí)點(diǎn) 綴在枝上，可以使詩人“當(dāng)葉看”的 “棲鴉”也已經(jīng)飛逝無存了。在這句 中，王氏所用的“跕跕”二字，蓋原 出于《后漢書》之《馬援傳》。本來 是寫馬援出征交阯之時(shí)，當(dāng)?shù)氐臍夂?惡劣，“下潦上霧、毒氣熏蒸”,連飛 鳥也不能存活，所以“仰視飛鳶跕跕 墮水中”。王氏使用了此一有出典的 “跕跕墮”三字，實(shí)在用得極好。第 一，此三字原為形容飛鳥之語， “鴉”亦為飛鳥之一種，故可用以形 容“鴉”,此其一。第二，此一古典 之運(yùn)用，遂使靜安詞別有一種古雅之 美，此其二。第三，就王氏所見之實(shí)景 而言，當(dāng)其推窗之際，窗外之鴉自當(dāng)是 驚飛而去，而決非如《馬援傳》所寫 的“跕跕”而“墮”,然而王氏既曾 將此“棲鴉” “當(dāng)葉看”,則樹上棲 鴉之消逝，就詩人之想象而言，固又 正如落葉之再一次的飄墮。如此則現(xiàn) 實(shí)自然中本已有過的一次葉落，固已 使詩人遭受過一次美好之生命已歸破 滅的打擊，如今則幻想中“當(dāng)葉看” 的“棲鴉”乃竟然又一次如葉之飄 墮，是則對(duì)詩人而言，乃更造成其幻 想中之美好的景象又一次破滅無存， 于是此“跕跕墮”三字遂有了一種超 寫實(shí)的象喻感，此其三。第四，“跕 跕墮”三字在《馬援傳》中寫飛鳥之 墮，蓋原由于環(huán)境之惡劣，因而在王 氏此句中的“跕跕墮”三字，遂亦隱 然有了一種隱喻環(huán)境之惡劣的暗示。 此其四。于是在此二句所寫的“當(dāng)葉 看”與“跕跕墮”之幻想破滅之后，所 留給詩人的遂只余剩下了一片毫無點(diǎn) 綴、毫無遮蔽的寂寞與荒寒。于是詩 人遂寫下了第三句的“霜高風(fēng)定獨(dú)憑 闌”?！八倍弧案摺?自可使人 興起一種天地皆在嚴(yán)霜籠罩之中的寒 意彌天之感； 至于“風(fēng)”而曰“定”, 則或者會(huì)有人以為不如說“風(fēng)勁”之 更有力，但私意以為“定”字所予人 的感受與聯(lián)想實(shí)在極好。蓋以如用 “勁”字，只不過使人感到風(fēng)力依然 強(qiáng)勁，其摧傷仍未停止而已。而 “定”字所予人的感受，則是在一切 摧傷都已經(jīng)完成之后的絲毫更無挽回 之余地的絕望的定命。正如李商隱在 其《暮秋獨(dú)游曲江》詩中所寫的“荷 葉枯時(shí)秋恨成”之“恨成”,也正如 《紅樓夢(mèng)》中《飛鳥各投林》一曲所 說的“好一似食盡鳥投林，落了片白 茫茫大地真干凈”之一切榮華早已歸 于無有的“真干凈”。然則詩人在面 對(duì)如此情境之下的“獨(dú)憑闌”,又該 是如何的一種感受和心情？把一切悲 悼、絕望、寂寞、高寒之感都凝聚在 一起，而卻以“獨(dú)憑闌”三字寫得如 此莊嚴(yán)肅穆，這實(shí)在是靜安詞所特有 的一種境界。

以上前半闋的三句本是以寫外在 之景象為主的，然而王氏卻在寫景之 中傳達(dá)了這么豐富的感受和意蘊(yùn)，遂 使得原屬于“寫境”的形象同時(shí)也產(chǎn) 生了 “造境”的托喻的效果。這種形 象與托喻相結(jié)合的力量既已經(jīng)如此之 豐美強(qiáng)大，于是下半闋遂不再假借任 何景物與托喻，而改用了直抒胸臆的 敘寫。至于如何直抒胸臆，則王氏此 詞原有兩種不同之版本，我們?cè)谇懊?所抄錄的是收入于《觀堂外集》中的 《苕華詞》的版本，但在其早年所編 印的《人間詞》的版本中，則此二句 原作“為制新詞髭盡斷，偶聽悲劇淚無 端”。私意以為《苕華》本較勝。蓋 以《人間》本的兩句，所表現(xiàn)的只有 一層情意，前一句“為制新詞髭盡 斷”寫作詞之辛苦，用古人“吟安一 個(gè)字，捻斷數(shù)根髭”之句，謂因作詞 而髭皆捻斷。后一句“偶聽悲劇淚無 端”則寫內(nèi)心之悲哀易感，故偶聽悲 劇而涕淚無端。如此而已?？墒恰盾?華》本的兩句，卻可以傳達(dá)出更多層 次的情意，而其作用則全在用字與語 法之切當(dāng)有力。先說“覓句心肝終復(fù) 在”一句，這句從表面看來本也是寫 作詞之用心良苦，與“為制新詞”一 句的意思似頗為相近；但卻因其用字 與句法的安排，而蘊(yùn)含了如我在《傳 統(tǒng)詞學(xué)》一文中介紹西方接受美學(xué)時(shí) 所述及的一種可以給讀者以更多感發(fā) 的可能的潛力。先說“覓句心肝終復(fù) 在”一句，首先是“覓”字從一開始 就暗示了一種探索追尋的努力。再則 是“心肝”二字又給予人一種極強(qiáng)烈 的感受。其所以提出“心肝” 二字 者，蓋因就中國(guó)傳統(tǒng)之詩論言之，本 來一向都認(rèn)為“詩”是 “志之所 之”,“情動(dòng)于中而形于言”,先要 有“搖蕩性情”的感動(dòng)，然后才會(huì)有 “形諸舞詠”的創(chuàng)作。所以“心”實(shí) 在是引起創(chuàng)作之感發(fā)的一個(gè)根源。只 不過這種感發(fā)之“心”,原是指一種 抽象的情思，而并非現(xiàn)實(shí)中生理的 “心肝”之心。所以就一般情況而 言，王氏此句本可以寫為“覓句心 情”或“覓句心懷”,但王氏卻并未 使用這些習(xí)見的字樣，而用了給人以 一種血淋淋的現(xiàn)實(shí)之感的“心肝”字 樣。這兩個(gè)字初看起來頗給人一種不 舒適的感覺，然而卻帶有一種極強(qiáng)烈 的力量。亦正如蔡琰《悲憤詩》之寫 傷痛的心情乃曰“怛咤糜肝肺”,杜 甫之寫關(guān)切的心懷乃曰 “嘆息腸內(nèi) 熱”,其作用與效果蓋頗有相近之 處。而且私意以為王氏所用之 “心 肝”二字還可以更給讀者一種聯(lián)想， 那就是當(dāng)“心肝”二字連用做為指稱 抽象的感情之辭時(shí)，往往帶有一種指 責(zé)之意味，如一般稱人之自私自利對(duì) 國(guó)家社會(huì)全然無所關(guān)心者，則謂之為 “全無心肝”。而王氏此句乃曰“心 肝終復(fù)在”,則反用其意表現(xiàn)了自己 對(duì)此冷漠無情之人世之終于不能無所 關(guān)懷的一份強(qiáng)烈而激動(dòng)的感情。而且 “終復(fù)在”三個(gè)字的敘寫口吻更表現(xiàn) 了有如李商隱《寄遠(yuǎn)》詩所寫的一份 “姮娥搗藥無時(shí)已，玉女投壺未肯 休”的不已無休的纏綿深摯的執(zhí)著。 關(guān)于王國(guó)維對(duì)于人世的深切關(guān)懷，我 在《王國(guó)維》一書中，于論及王氏之 性格與時(shí)代之關(guān)系時(shí)，曾經(jīng)提出過一 段話，說王氏“一方面既以其天才的智 慧洞見人世欲望的痛苦與罪惡，…… 而另一方面他卻又以深摯的感情， 對(duì)此痛苦與罪惡之人世深懷悲憫， 而不能無所關(guān)心?！倍彝跏显缒曛?所以離開故鄉(xiāng)海寧而到上海去求學(xué)， 繼而又遠(yuǎn)赴日本去留學(xué)，主要就正因 為他原有一種用世與救世之心。即使 當(dāng)他幾經(jīng)挫折而以寫詞自遣的時(shí)代， 他同時(shí)就也還寫了若干雜文，如其 《文雜》及《文集·續(xù)編》中所收錄 的《教育偶感》、《論平凡之教育主 義》、《論教育之宗旨》、《教育普 及之根本》,及《人間嗜好之研究》 與《去毒篇》等，也都無一不表現(xiàn)了他 對(duì)人世的一份深切的關(guān)懷。而此詞中 的“覓句心肝終復(fù)在”一句，所表現(xiàn) 的就正是這一份深切的感情。而且王 氏還更以其“覓”字，“心肝”字、 及“終復(fù)在”的口吻，將這份感情表 現(xiàn)得如此深刻曲折而強(qiáng)烈，這就是我 所以認(rèn)為《苕華》本的改句較《人 間》本之原句為勝的主要原因。再說 其下面的“掩書涕淚苦無端”一句， 此句亦較《人間》本之“偶聽悲劇淚 無端”為勝。蓋以“偶聽”一句既已 明白指出了 “淚無端”是由于“聽悲 劇”而來，如此則其所謂“無端”者 便已有一端緒可尋，因而其悲感遂亦 有了一種原因與限度，所以其感人之 力遂亦因而也有了限制。至于“涕淚 苦無端”之句，則以一“苦”字加強(qiáng) 了 “無端”之感，是欲求其端而苦不 能得之意，如此遂使其涕淚之哀感成 為了一種“莫之為而為，莫之致而 至”的與生命同存的哀感，于是其所 寫的哀感之情乃亦自有限擴(kuò)而為無限 矣。這自然也是使我覺得《苕華》本 勝于《人間》本的一個(gè)原因。至于句 首的“掩書”二字，則表面看來雖或 者也可視為涕淚之一端，但實(shí)際上 “掩書”所寫的原來只是一個(gè)動(dòng)作， 而如果以“掩書”的動(dòng)作與下文之 “涕淚”結(jié)合起來看，則可以提供給 讀者很多層次的聯(lián)想。首先就王氏的 性格來談，則王氏平生最大的一個(gè)愛 好就是讀書。他曾經(jīng)自謂“余畢生惟 書冊(cè)為伴，故最愛而最難舍去者，亦 惟此耳。”然而王氏研治哲學(xué)之結(jié) 果，既未能求得對(duì)人生之完滿的解 答，其研治史學(xué)之結(jié)果，亦未能達(dá)成 救世之理想與愿望。這種動(dòng)機(jī)與結(jié) 果，自然可以想象為其掩卷興悲涕 淚無端的一項(xiàng)因素。其次則王氏之讀 書原來也曾有欲藉讀書以求自我逃避 和慰藉之意。但他逃避和尋求慰藉的 結(jié)果，則反而是更增加了心靈中的悲 苦和寂寞，所以在另一首《浣溪沙》 中，他就又曾自敘說“掩卷平生有百 端。 飽更憂患轉(zhuǎn)冥頑， 偶聽啼怨春 殘。坐覺無何消白日，更緣隨例 弄丹鉛，閑愁無分況清歡?！笔莿t無論 其欲在文學(xué)之研讀創(chuàng)作中求慰藉，或 者欲在丹鉛之考證的研讀中求逃避， 而最終則依舊是“掩卷平生有百端”的 悲慨，那一首詞的“掩卷”正可做為這 一首詞中“掩書”一句的注腳。可知 其“無端”之涕淚固正由此“百端” 之悲慨也。然而王氏的此種深悲極苦 之情與悲天憫世之意又誰知之者乎。 故乃結(jié)之曰“可憐衣帶為誰寬?！边@ 一首《浣溪沙》詞，實(shí)在可以說是王 氏由眼前尋常景物之寫境寫起，而卻 蘊(yùn)含有極豐富的深情與哲理的一首代 表作。

象這一類從敘寫眼前的景物開 始，而卻引發(fā)出多層次的要渺深微之 意蘊(yùn)的作品，在王詞中還有不少。即 如其“終古錢塘江上水，日日西流， 日日東趨?！币皇住兜麘倩ā吩~； “夜起倚危樓，樓角玉繩低亞”一首 《好事近》詞；“西園花落深堪掃， 過眼韶華真草草”一首《玉樓春 》 詞，便都在所寫的景物以外，更有一 種幽微深遠(yuǎn)之意蘊(yùn)。只是為篇幅所 限，本文已不暇詳說，只好請(qǐng)讀者自 己去欣賞了。