南寨是長(zhǎng)汀郊外的一個(gè)大樹林，但自從大學(xué)遷到這里來(lái)之后，它便成為一個(gè)公園了。我們很不容易使僻陋的山城里所有的一切變成為都會(huì)里所有的。例如油燈，不可能改成電燈，條凳不可能改做沙發(fā)，但把一個(gè)樹林改成公園卻是最容易的事。雖說(shuō)如此，這公園里還沒(méi)有一個(gè)長(zhǎng)椅足以供給我們閑坐。城里原來(lái)有兩個(gè)公園，那里倒盡有幾個(gè)長(zhǎng)椅，甚至還有亭子，但我們寧愿喜歡這個(gè)沒(méi)有坐處的樹林。我們每天下午，當(dāng)然是說(shuō)晴和日子，總到那里去散步。既說(shuō)是散步，長(zhǎng)椅就不在我們的希望中了。何況，倘若真需要坐下來(lái)的話，草地上固然也使得，向鄉(xiāng)下人家借一個(gè)條凳也并不為難。

我到這個(gè)小城里的第三天，就成為日常到那里去散步的許多人中間之一。也許，現(xiàn)在我已成為去得最勤的一個(gè)了。這個(gè)季節(jié)，應(yīng)當(dāng)是最適宜于我們?nèi)ド⒉降募竟?jié)了，雖然在冬尾春初或許將更適宜些。因?yàn)檫@是一個(gè)綿延四五里，橫亙一二里的柿栗梅三種樹的果樹林。那里的樹，差不多可以說(shuō)只有這三種，若說(shuō)有第四種樹木的話，那是指的少許幾株桐子樹，而這是稀少得往往被人們所忽略的。

栗與柿是同一個(gè)季節(jié)的果木，秋風(fēng)一起，它們的果實(shí)就開始碩大起來(lái)了。栗子成熟得早一些，柿子的成熟期卻可以參差到兩個(gè)月以上，因此，由于它們的合作，使我們整個(gè)秋季的散步不覺(jué)得太寂寞了。當(dāng)我最初看見(jiàn)樹上一團(tuán)團(tuán)毛茸茸的栗球，不禁想起了杭州西湖的滿覺(jué)隴，那是以桂花與栗子著名的一個(gè)山谷。是的，桂花也是秋季的植物，它給與我們的愉快是那些金黃色的，有酒味的花。不知誰(shuí)有那么值得贊美的理想，在那山谷中栽滿了這兩種植物，使我們同時(shí)享受色香味三種官能的幸福。從這一方面想起來(lái)，我感到第一個(gè)栽種栗柿而遺忘了桂樹的長(zhǎng)汀人，確是相形見(jiàn)絀了。

栗子成熟的時(shí)候，它那長(zhǎng)滿了剛鬣的外皮自己會(huì)得裂開。但它的主人卻不等到這時(shí)候，就把它取下來(lái)了。那是怕鳥雀和松鼠會(huì)趁它破裂的時(shí)候偷吃去。人們?nèi)±踝拥姆椒ㄊ窍扔瞄L(zhǎng)竹竿打它下地，然后用一個(gè)長(zhǎng)柄的竹鉗子來(lái)夾起扔進(jìn)一個(gè)大竹籮里去。這樣，它雖然有可怕的刺毛，也無(wú)法逃免它的末劫了。我每天看見(jiàn)老婦人在仰面亂打那些結(jié)滿了果實(shí)的樹枝，而許多小孩子在抓著一個(gè)與他們的身子一樣長(zhǎng)的竹鉗子奪走揀拾的時(shí)候，又不禁會(huì)憶起古詩(shī)“八月?lián)淅酢钡木渥樱@個(gè)撲字，真是體物會(huì)心而搜索出來(lái)的。

這幾天，樹上的栗子差不多完了，但市上卻還在一批一批的出來(lái)。這是因?yàn)榻陙?lái)外銷不暢，而這又是一種可以久藏的干果。但是，抱歉得很，除了把它買來(lái)煮豬肉當(dāng)菜吃之外，我卻不很喜歡吃栗子。至于柿子呢，雖然從前也不很喜歡它，現(xiàn)在卻非常欣賞它了。我發(fā)現(xiàn)我對(duì)于果物的嗜好，是與它的顏色或香味有關(guān)系的。栗子就因?yàn)樘貏e缺乏于這兩個(gè)條件，所以始終被我擯斥了。這里，你也許會(huì)問(wèn)我：柿子并不是近來(lái)才變成美麗的紅色的，何以你到如今才嗜愛(ài)它呢？是的，這必須待我申述理由。原來(lái)我對(duì)于柿樹的趣味，確是新近才濃厚起來(lái)。記得幼小的時(shí)候，在我家的門前有一個(gè)荒廢了的花園。那園里有一個(gè)小池塘，池塘旁邊有一株大柿樹。這是我所記得的平生看到的第一株柿樹。不幸那柿樹每年總結(jié)不到幾十個(gè)果實(shí)，雖然葉子長(zhǎng)得很濃密。到了柿葉落盡的時(shí)候，樹上再也看不見(jiàn)有什么柿子，于是在我的知識(shí)中，向來(lái)以為秋深時(shí)的柿樹，也像其他早凋的樹木一樣，光光的只剩了空枝。

現(xiàn)在，我才知道不然。柿樹原來(lái)是秋天最美的樹。因?yàn)槭磷右蠹t的時(shí)候，柿葉就開始被西風(fēng)吹落了。柿葉落盡以后，掛滿樹枝的柿子就顯露出它們的美麗來(lái)了。而且，這里的柿樹的生殖力又那么強(qiáng)，在每一株樹上，我們至少可以數(shù)到三百個(gè)柿子，倘若我們真有這股呆勁，愿意仔細(xì)去數(shù)一數(shù)的話。于是，你試想，每一株樹上掛著三百盞朱紅的小紗燈，而這樹是綿延四五里不斷的，在秋天的斜陽(yáng)里，這該是多么美麗的風(fēng)景?。∥页姓J(rèn)，我現(xiàn)在開始愛(ài)吃柿子了。

但其理由并不是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了它有什么美味——事實(shí)上，曾經(jīng)有許多柿子欺騙了我，使我的舌頭澀了好久——而是因?yàn)槲页３８吲d在玩賞它的時(shí)候憧憬著那秋風(fēng)中萬(wàn)盞紅燈的光景。俞平伯先生有過(guò)一聯(lián)詩(shī)句：

遙燈出樹明如柿，倦漿投波蜜似餳。

這上句我從前曾覺(jué)得有意思，但只是因?yàn)樗堰b燈比做柿一般的明而已。至于“出樹”這兩個(gè)字的意思，卻直到現(xiàn)在才捉摸到?？墒且蛔矫街?，就覺(jué)得他把燈比之為柿，不如讓我們把柿比之為燈更有些風(fēng)趣了。

當(dāng)這成千累萬(wàn)的小紅紗燈在秋風(fēng)中一盞一盞地熄滅掉，直到最后一盞也消逝了的時(shí)候，人們也許會(huì)停止到那里去散步了。于是天天刮著北風(fēng)，雨季侵襲我們了。在整天的寒雨中，那些梅樹會(huì)得首先感覺(jué)到春意，綻放一朵朵小小的白花。我懷疑梅花開的時(shí)候，是否能使我覺(jué)得這個(gè)公園比柿子結(jié)實(shí)的時(shí)候更為美麗？因?yàn)槲曳路鹩X(jué)得梅樹是栽得最少的一種。但一個(gè)已在這公園中散步了三年的同事告訴我，并且給我擔(dān)保，梅樹的確比栗樹和柿樹更多。他說(shuō)：“當(dāng)梅花盛開的時(shí)候，你不會(huì)看見(jiàn)柿樹了，正如你在此刻不看見(jiàn)梅樹一樣。至于栗樹呢，即使當(dāng)它結(jié)實(shí)的時(shí)候，也惟有從山上，或最好是飛機(jī)上，才看得出來(lái)?！?/p>

既然人人都說(shuō)這公園里的梅花是一個(gè)大觀，當(dāng)然我應(yīng)該被說(shuō)服了。好在距離梅花的季節(jié)也不遠(yuǎn)了，關(guān)于那時(shí)候的景色，我必須等親自經(jīng)驗(yàn)過(guò)后才敢描寫。不過(guò)，使我奇怪的是，本地人仿佛并不看重他們的梅花。他們的觀念跟我們不同。我們?cè)谝惶崞鹈窐涞臅r(shí)候，首先就想到梅花，或者更從“疏影橫斜水清淺”這詩(shī)句，連想到林和靖，孤山，放鶴亭，等等；而他們所想到的卻是梅子。我們直覺(jué)地把栗與柿當(dāng)作果樹，而把梅當(dāng)作花樹。他們卻把這三者一例看待。我想，即使柿與栗都能長(zhǎng)出美艷的花來(lái)，也不至于改變了他們的觀念。因?yàn)榛ㄅc他們的生活沒(méi)有關(guān)系。一個(gè)摘柿子的婦人曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，明年是梅子的熟年，市上將有很好的糖霜梅和鹽梅。她并且邀我明年去買她的梅子，但是她始終沒(méi)有邀我在新年里去看梅花。多么現(xiàn)實(shí)的老百姓??！

一九四一年秋

(1947年上海懷正文化社《待旦錄》)

賞析“托物言志”是中國(guó)文學(xué)最常用的藝術(shù)手段和顯著的審美特征，從“風(fēng)、雅、頌、賦、比、興”的詩(shī)“六藝”開始，“香草美人以喻君子”一直是中國(guó)文學(xué)的基本思路。散文隨筆自然也不例外，典型的篇章是宋代周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》，特以“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”的荷花來(lái)象征仁人志士“貧賤不能移、富貴不能淫、威武不能屈”的高潔情操，千百年來(lái)，膾炙人口。

《栗與柿》一文雖然不似《愛(ài)蓮說(shuō)》那樣直抒胸臆，明確地表達(dá)愛(ài)憎態(tài)度，但是文章通過(guò)對(duì)栗樹、柿樹、梅樹這三種植物的多層次描寫，含蓄地抒發(fā)了作者對(duì)于人生的深刻理解，具有鮮明的情感傾向。

栗與柿都是在秋天成熟的果樹。所謂“在秋天成熟”不僅僅是對(duì)季節(jié)的敘述，更是蘊(yùn)含了豐富的人生感受的內(nèi)在抒情。古往今來(lái)，人們不知用了多少美麗的詞匯描寫和形容千姿百態(tài)的奇葩名花，牡丹、菊花、海棠、茉莉……但是美則美矣，卻感到太多的嫵媚嬌艷，而少了些樸素沉實(shí)。當(dāng)然，我們不能向栗樹、柿樹去要求妍麗多姿，也不能向牡丹要果實(shí)吃，大自然的造化不可強(qiáng)奪。但是，我們對(duì)于“美”的感受、理解和認(rèn)識(shí)，卻會(huì)由于生活體驗(yàn)的深入和生存境遇的不同而加深，更接近真實(shí)。栗與柿，樸素?zé)o華，在某種意義上談不上美麗，然而作者卻在那份沉重、堅(jiān)實(shí)當(dāng)中體會(huì)到了一種飽經(jīng)滄桑的生命力和內(nèi)在的美。群芳過(guò)盡的日子，那“綿延四五里不斷的”“朱紅的小紗燈，在秋天的斜陽(yáng)里，該是多么美麗的風(fēng)景啊”!的確，栗與柿從不與百花爭(zhēng)艷，更不曾招蜂引蝶，迎送看客。它絕對(duì)進(jìn)不了富麗堂皇的客廳或臥室，它們只是忍著寂寞與孤獨(dú)，默默地生存成長(zhǎng)，向人們作著奉獻(xiàn)。風(fēng)吹雨打，洗去鉛華；日曬霜臨，迎來(lái)收獲，留下的是沉甸甸的果實(shí)。作者通過(guò)對(duì)栗與柿的描寫，贊美了一種內(nèi)在的、充實(shí)的生活理想。

雖然作者在文章開篇就點(diǎn)明，“長(zhǎng)汀郊外的一個(gè)大樹林里”的樹木，“差不多可以說(shuō)只有(栗、柿、梅)這三種”，但作者并沒(méi)有平均使用筆墨。他重點(diǎn)描寫了柿樹，而幾乎沒(méi)有寫梅樹，只是到了結(jié)尾處才把梅與栗、柿進(jìn)行了對(duì)比性的點(diǎn)染，并且借一位摘柿子的婦人的話點(diǎn)明了本文的主旨。從作品的審美情趣與藝術(shù)格調(diào)上看，與前篇《馱馬》異曲同工。