成仿吾

中印度摩揭陀王宮的宴飲，正在興高采烈。遠遠地只見燈燭輝煌，照耀猶如白日。萬歲的高呼，佩劍相擊的聲音，以及擊節(jié)聲，歡笑聲，傳徹了王宮內(nèi)外。戰(zhàn)勝的歡喜，差不多把全國的人民，弄的如狂似醉。王的善戰(zhàn)的將軍與忠勇的臣下，尤其是狂喜。壯麗的王宮里頭，好像是一夜春來，百花齊放的光景。
這一夜，國王也全副披掛，高升寶座，受了許多臣下的敬禮。有的俯伏王前，默禱圣壽； 有的吻著王履，感極淚流。禮畢后國王賜群臣酒，群臣也多捧觴上壽。直到兕酬交錯，歡喜愈濃，國王才覺得有點疲倦，獨自跑出來了。
玲瓏的月兒，已經(jīng)高掛空際。夜色已深，只遠遠微聞不斷的歌笑。國王佇立殿前，吸著新鮮的空氣，默賞著沉沉的夜景。不盡的河山，正在月光里面動搖著。
“好壯麗的河山！”國王不由得感嘆起來，同時一種感激的情緒脹痛了他的雄偉的胸部。
“我感激……我真感激……哦，我這可愛的……”
國王的雙頰，不住地有熱騰騰的淚珠流著。他這才知道他的河山是這般壯麗。他覺得好像新得了這滿眼的河山——這般壯麗的珍寶。他愉快，他歡喜?？墒撬麧u漸地又感到悲哀。他想這壯麗的河山，原是他祖先的；但是他的祖先，如今往那里去了？ 他想這原是他父親的，但是他的父親，如今往那里去了？ 他漸漸地害怕起來。
他覺得好像有個什么東西，隱隱在他的身后，伸手要奪他這新得的壯麗的珍寶，要奪他的生命。他急回顧，可是又沒有看見什么。這東西只是在他的身后，好像乘機要攻擊他。他害怕，他狂跳。他好像看見了一個黑的東西，把他嚇得毛發(fā)直豎； 他往外跑，可是這黑東西總是在他的背后。他快，這黑東西也快； 他慢，這黑東西也慢。他急了。夢一般的，他走出了宮門，跌倒又爬起來，爬起來又跑。漸漸地這東西的手，好像挨近了他的耳朵，他越拚命地往前飛奔。
最后他跌了一大交，才發(fā)現(xiàn)他自己在一個森林里面。他前面跌坐著一個穿白袍的利西。他不禁高呼：“救命！ 利西！ 哦！ 救命！”
靜坐著的利西徐徐開了他的雙眼，但他卻只反問國王說：
“國王！ 在你身后的是什么，你知道么？”
他急回頭看，卻又不見有什么。他不知如何答利西的話。他只是叩頭求救。只聽見這利西又說：
“國王！ 你真不知道么？那么，我給你看罷?！?br>這利西從身旁的一棵樹下，拿了一個東西向著他一丟，幾乎打著了他的前額。他也沒有看得清楚，只是駭?shù)貌挥傻猛砸惶?。他的頭碰在一棵樹上，他的身子往下一沉，就躺著不動了。
他的眼睛簾垂下來了。他的口唇也合攏來了。銀白的月光把他們都封住了。樹枝的影兒倒映了一些在他的身上，把他全身畫成了無數(shù)的小部分，可是一點也不移動。森林好像沉醉了似的。只有明月的光波，在林間波涌著。
少停，利西向后面低聲說：
“大弟子！ 這里死了一個人。拿點白布來把他蓋好罷?！?br>樹后轉(zhuǎn)出了一個同樣穿白袍的弟子來，靜穆地用白布把國王蓋了。
這弟子轉(zhuǎn)出林后，復(fù)帶了一些穿白袍的出來，口里都唱著：
　　摩揭陀的國王，
　　眠在這里！
　　蓋著半匹白布，
　　——純潔的白布。
　　天地做他的棺槨，
　　宇宙做他的墳?zāi)埂?br>　　永不再醒，
　　空是春閨夢里的人。
這歌聲響徹了森林內(nèi)外，木葉也共鳴了一陣颯颯的清響?？墒寝D(zhuǎn)瞬之間，這森林又恢復(fù)了他固有的沉靜，依舊浴著玲瓏的月光，從新貪享他的酣夢起來了。一切都好像是死了一般的，其實一切都在盡量吸著生命的美酒，用了十分的自我意識與一切的意識。在這大海一般深的“沉靜”里面，月慢慢地沉下地平線下去了。圓蓋一般的蒼天，也漸漸地剩不到幾顆明星了。
這時候利西向他的弟子們說：
“天快亮了！ 這滿城的俳優(yōu)，今天不知道又要排演一些什么，我們準備進去玩玩罷?！?br>弟子們都是沉默著。四圍都是沉默著。只有林外的老鴉“呀”!的一聲答應(yīng)了。

一九二二年一月十八日夜

補注：
利西是賢人或?qū)W者的意思。
這短篇的情節(jié)，在一般的中國人，或許過于是浪漫的romantic了，國王之死，也許是不大自然。但是國王與利西的對照，王宮與森林的對照，國王的恐怖與利西的享樂的對照，都是很好的材料，恐怕作者力量不足，沒有十分發(fā)揮出來。國王的恐怖，雖然可笑，然而他的態(tài)度是很誠實的。本來這主人公，可以用一個中國人，不過中國人少有這種認真的態(tài)度，印度人與俄國人常有這種態(tài)度，中國人卻少有。這短篇能不能說是這種態(tài)度的寫照，尚是疑問，但這短篇最初的動機，不過是想把這樣的森林，描寫一下，因為作者素來是喜歡這種森林的。

一九二二年二月二十四日夜

【賞析】 “創(chuàng)造社”是“五四”時期具有鮮明的浪漫主義傾向的文學團體，成仿吾是這一團體的重要成員之一。他的《深林的月夜》便是這種充溢著浪漫主義精神的小說。作品所寫的“摩揭陀”,是古印度的奴隸制國家，興起于公元前七到六世紀， 至公元五世紀才因噠人入侵而國土分裂。出現(xiàn)在作品中的人物、環(huán)境、事件，均系作者浪漫主義的想象、虛構(gòu)。正如作者所說，“這種非現(xiàn)實的取材與幻想的表現(xiàn)，對于表現(xiàn)一種不可捕捉的東西是有特別的效力的”(《寫實主義與庸俗主義》,見山東大學出版社《成仿吾文集》第99頁)。這篇小說便借助于浪漫主義的手法，通過因“戰(zhàn)勝”和占有了“不盡的河山”而欣喜欲狂，然而隨即樂極生悲并一交死去的國王，同笑視、洞察、左右人間一切的利西的對照；通過國王對自然規(guī)律和不能永遠占有河山的恐怖，同利西對“滿城”蠅營狗茍、貪婪狂妄之徒的嘲諷的對照； 通過浮華、狂歡中的王宮同靜穆、永恒的深林的對照，表現(xiàn)了客觀規(guī)律的不可戰(zhàn)勝和統(tǒng)治者必然滅亡的悲哀，并化用了唐代陳陶“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”的詩句，譴責了戰(zhàn)爭對人民生活的破壞。
在這篇小說里，場景的描寫和人物事件的描寫幾乎用了同樣多的筆墨，對月夜深林的景色、氣氛的兩段描寫尤為精彩。作者運用了比喻、擬人等手法，以詩一般的語言，從光、影、聲、形、靜態(tài)、動態(tài)乃至“意識”等方面，寫出了深林的靜穆、莊嚴、永恒和神秘，顯示了大自然的偉大。這不是一般小說的環(huán)境描寫，它對表達作品的主題思想起了重要的作用。
小說的文字簡潔優(yōu)美，實現(xiàn)了作者“一篇作品至少要有八分的美文，而在最初讀者興趣未濃時，尤當發(fā)揮美文的效果，引人入勝”(同上，第103頁)的要求。
《深林的月夜》的篇末“補注”已對小說作了較充分的說明，為讀者更好地把握作品的思想、手法、構(gòu)思和風格特色提供了方便，故不贅言。